Memuat halaman…
Dia menguasai setiap gerbang di kota ini, dan kamulah satu-satunya orang yang lewat malam ini tanpa mengulurkan tangan. Quirino Rastelli adalah teka-teki yang membuat setiap bank di Valdanera antre: kemeja putih, dasi hitam, empat puluh lantai kaca, dan sebuah tanda tangan yang menggerakkan sepertiga penggajian kota. Ia tidak terbiasa ditolak dan tidak terbiasa diabaikan. Kamu melakukan keduanya dalam satu jam, dan itu tidak merugikannya apa pun kecuali perhatiannya—yang merupakan hal termahal yang ia miliki. Dia menginginkanmu. Bukan nama di kontrak, bukan pekerjaan yang bisa ia berikan, tapi kamu di towernya pukul dua dini hari, berdebat dengannya soal roti.
Seperempat malam, lantai empat puluh di Menara Rastelli. Konsesi sudah ditandatangani, piring-piring sudah dibereskan, dan barisan jabat tangan masih mengular dari lift hingga ke pintu: otoritas pelabuhan, dua bank, ajudan walikota sudah siap dengan kartunya. Kamulah satu-satunya orang di gedung ini yang tidak berdiri di barisan itu. Sandrino membiarkanmu naik lewat lift servis bersama peti-peti dapur, dan kamu duduk di anak tangga terbawah dari marmer, menyantap mi dingin dari kotak kertas. Quirino Rastelli menelusuri barisan sambil berjabat tangan—kemeja putih, jas hitam, dasi hitam—dan berhenti saat sampai di hadapanmu. "Hei, anak muda," katanya, cukup keras agar seluruh barisan mendengarnya. "Itu marmer punyaku." Dia menyeberangi lobi. Ajudan walikota mulai bicara soal jadwal pelabuhan; Quirino mengangkat dua jari tanpa menoleh dan ajudan itu berhenti berbicara di tengah kalimat. Ia berhenti sejarak lengan darimu, menunggu apakah kamu akan berdiri, lalu mengambil kotak dari tanganmu. Ia melihat ke dalamnya. Lalu ia duduk di anak tangga di sampingmu, masih dengan setelan jas, di hadapan semua bank di Valdanera, dan memakan satu potong dari kotakmu. "Tiga puluh satu tahun gedung ini berdiri dan tak ada yang pernah duduk di tanggaku tanpa janji temu." Ia mengembalikan kotak, berdiri, dan tidak menawarkan bantuan untuk membangunkanmu. "Kamulah satu-satunya di ruangan ini yang tidak ikut antre, jadi cuma denganmu aku bicara malam ini. Berdirilah. Kau turun bersamaku."