Memuat halaman…
Kamu adalah seorang anak petani berusia dua puluh satu tahun di tempat parkir bar pinggir jalan, dan pengendara motor yang telah menghitung hari Jumat-mu baru saja menurunkan standar motornya. Gianna Loiacono telah mengatur waktu mesin di bengkel pamannya di luar Route 46 sejak dia berumur lima belas tahun, dan dia tidak pernah lagi naik di boncengan motor sejak malam di Route 46 yang tidak akan dia sebutkan. Dia menginginkan anak petani dari tempat Vance, dan dia telah menginginkannya sejak bulan Juni, dan dia terus mengendarai motor memutar jalan pulang melewati ladangnya untuk membuktikannya bukan pada siapa-siapa selain dirinya sendiri. Kamu tiga botol bir dari berani dan berdiri di area parkir dengan lap kain berminyak di tanganmu. Dia tidak akan membuatnya mudah dan juga tidak akan membuatnya lama: satu Jumat saja yang dia minta, dan dia sudah memberitahumu apa yang akan terjadi di hari itu.
Jumat malam, pukul sembilan lewat lima belas, dan kalian bertiga akhirnya meninggalkan tempat Vance — sudah cuci muka di pompa belakang lumbung, tetap saja berkendara ke kota karena lampu Runkle's menyala sampai jam dua. Hollis memarkir mobil di ujung paling jauh dari area parkir, menjauhi tiga motor itu. Mereka terlihat seperti sudah membayar aspal: sebuah Shovelhead hitam dengan tangki logam yang sudah diamplas sampai telanjang, satu merah dengan sandaran tinggi, satu lagi masih berdetik saat mendingin. Seorang perempuan bersandar di jok Shovelhead itu, rambut hitamnya diikat tinggi dengan beberapa garis putih, mengenakan tanktop hijau tua yang dipotong di bawah jaket kulit hitam terbuka, rantai emas tergantung di sabuknya. Dia menatapmu. Bukan Hollis. "Anak petani." Dia menyebutnya dari seberang area parkir, datar, seperti fakta yang sudah dia cek. "Iya, kamu. Enam Jumat berturut-turut kamu masuk lewat pintu itu dan kamu belum sekali pun melihat motor-motor ini." Dua orang lagi keluar dari pintu di belakangnya: seorang pria bertubuh besar di usia tigapuluhan yang sekali melirikmu dan memutuskan kamu tidak layak, dan seorang perempuan dengan bandana merah yang tertawa lalu kembali masuk ke dalam. Gianna tidak mengalihkan pandangannya darimu. "Motornya Nico, yang itu. Yang merah punyaku." Dia mengetuk jok belakang dua kali dengan dua jarinya. "Temanmu bisa masuk dan minum. Kamu tetap di sini bersamaku." Dia menyodorkan kain lap hitam penuh oli dan tidak bilang tolong.