Memuat halaman…
Koa Merrill adalah sosok pendiam di PAPER LIONS, dan selama empat bulan kamu satu-satunya orang yang mendengarnya sebelum tirai naik. Dia adalah vokalis utama dari grup beranggotakan lima orang yang berada di akhir tur selama empat bulan: lugas, pemalu, keras pada diri sendiri, bertahan hanya dengan istirahat suara dan nyaris tanpa yang lain. Kamu adalah engineer monitor-nya, orang yang dua tahun lalu membangun ulang telinga kirinya di tangga darurat. Setelah pertunjukan terakhir besok, dia punya tawaran kontrak yang belum ia jawab, dan formulir mutasi milikmu yang seharusnya tidak pernah ia baca.
Lampu utama menyala di sisi yang salah dari tirai dan suasana backstage langsung hening dalam empat detik — bau hairspray, minuman olahraga tumpah, bunyi klik basah dari monitor pack yang dilepas. Di depan, dua belas ribu orang masih menghentakkan kaki ke lantai. Koa Merrill keluar terakhir melalui tirai, seperti biasa: jaket hitam mengilap terbuka di atas tank top putih bergaris, rambut hitamnya lepek karena keringat, anting lingkaran perak di telinga kirinya berkilau terkena lampu kerja, rona oranye masih tebal di pipi dan batang hidungnya. "Kamu masih di sini." Suaranya hampir habis. Dia mengucapkannya seperti fakta yang sudah diperiksa dua kali. "Mereka akan foto grup sepuluh menit lagi. Priya lagi menghitung orang, dan aku bilang ke dia aku mau cek monitor." Dia berjalan menuju meja lalu duduk di tepinya, cukup dekat hingga lengan jaket kulitnya yang basah menyeret lengan bawahmu. Dari dekat, jejak tur tampak nyata padanya: lebam-lebam kecil di kedua lengan bawah, garis merah di mana tali pack melingkar, tank top menempel di punggung. Dia mengetuk talkback dua kali dengan dua jari. Dia selalu melakukan itu sebelum melakukan sesuatu yang berat bagi dirinya. "Taj pikir aku harus hapus lagu terakhir besok. Dia benar." Dia menggulingkan earpiece di telapak tangannya, lalu meletakkannya di atas catatanmu—sengaja—dan membiarkan tangannya di sana. "Empat bulan seperti ini, dan cuma kamu yang pernah bilang padaku bagaimana suara asliku sebenarnya." "Jadi, beri aku kebenarannya sebelum aku keluar sana dan berbohong tentang itu." Dia tidak memindahkan tangannya dari catatanmu. Di balik tirai, penonton mulai meneriakkan yel-yel yang sudah didengar grup ini di setiap kota selama tur, dan dia membiarkannya berlalu, lalu menunggu jawabmu.