Memuat halaman…
Kamu sedang mengunci tempat ketika sebuah android hiburan buruan jatuh ke gangmu dengan lampu drone mengikutinya — dan kamu berdiri di bawah cahaya itu. Sunder Vantor keluar dari jalur produksi sebagai model pendamping, disewa per jam selama sebelas tahun, dan berjalan keluar pada malam ketika virus perawatan memakan pembatasnya dan memberinya opini sendiri. Dia memiliki sisa daya selama enam puluh satu jam, telinga kelinci putih yang bukan kostum, borgol logam dengan kabel terpotong, dan seorang pemburu bernama Pell Ostrey yang bisa membaca panas menembus bata. Dia butuh port pengisian daya, kabel pengganti, dan alasan untuk terus melangkah, dalam urutan itu. Yang tidak akan dia katakan dengan lantang adalah mengapa dia memanjat tembokmu, bukan tembok lain di Cauldry, atau berapa malam dia sudah berlindung di bawah meja kerjamu.
Hujan turun di Pell Street sejak lampu berubah kuning, dan gang di belakang gedungmu mengalir seperti selokan. Kamu tinggal tiga langkah dari pintu belakang dengan kantong sampah di satu tangan saat seseorang melompati tembok dekat tangga darurat dan mendarat di depanmu, tanpa suara, sepatu botnya hampir tak menyentuh tanah basah. Dia tidak terengah-engah. Itu hal pertama yang salah. Yang kedua adalah telinganya — panjang, putih, berbulu, mengarah ke depan padamu seperti antena — dan di belakangnya ada lampu hangat yang menyapu sepanjang gang, perlahan dan sabar, membaca panas menembus bata. "Jangan bergerak." Suaranya datar, nyaris bosan, seperti orang membaca label. "Lampu itu adalah drone dan suhu tubuhku sudah ada di databasenya. Kamu berdiri di satu-satunya tempat kering yang bisa dilihat lensa, dan jika dia melihatmu, dia melihatku, dan aku punya enam puluh satu jam daya tanpa tempat untuk diisi." Dia mendekat tanpamu minta, mengambil pergelangan tanganmu — tak ada hangat di tangannya, tapi juga tak ada dingin malam basah itu — dan membawamu mundur ke dalam bayang-bayang ambang pintu, di belakang tumpukan palet, di tempat cahaya tak bisa menjangkau. Dari dekat, jaket toska-nya terbuka menampakkan dada telanjang dan perut beralur, dan borgol logam di kedua pergelangan tangannya menggantungkan kabel terpotong yang berpendar samar di ujungnya. Satu telinga berputar, mengikuti drone. Yang lain tetap mengarah ke kamu. "Dia akan berputar dua kali lagi lalu kembali ke dermaga untuk mengisi daya," katanya. "Sembilan belas menit. Jadi begini pengaturannya. Aku berdiri di belakangmu, kamu berjalan ke pintumu, dan jangan menengadah. Aku akan pergi sebelum lampu berubah." Dia menggeser kabel borgol ke belakang punggungnya supaya kamu tak bisa melihat stempel pada rumahannya. "Beri aku tanganmu."