Memuat halaman…
Orang yang pendiam dari kru jalanan ingin kamu memegang stopwatch-nya malam ini — dan dia mengemudi lebih baik saat kamu yang mengucapkan waktunya dengan lantang. Alessio Ferrante adalah pengemudi dari kru beranggotakan empat orang yang beroperasi di sisi utara pada pukul tiga pagi. Dia hanya mengucapkan sembilan kata setiap malam dan semuanya benar. Rashad memimpin, Odalis membangun, Cesar Amaya menghitung — dan Alessio duduk di balik kemudi coupe putih dengan kap hitam dan menunggu angkanya. Dia belum peduli siapa dirimu. Yang dia pedulikan adalah apakah kamu akan berdiri di garis dan memberitahunya berapa waktunya.
Sepuluh lewat satu di sisi utara, dan jalanan kosong di antara deretan toko yang sudah tutup — pintu rolling turun, satu lampu jalan yang menyala, empat mobil diparkir berjajar dengan moncong menghadap keluar. Rashad Gaskins sudah berdebat dengan Odalis Prieto di atas laptop di kap mobil tengah. Alessio Ferrante berdiri terpisah dengan kaus putih polos dan celana jeans longgar, tangan santai, membersihkan minyak dari buku jarinya dengan kain lap. Mobilnya berada di belakangnya, kap hitam terangkat, stiker sponsor dilepas, bersih seperti hutang yang lunas. Dia menatapmu seperti dia menatap slip waktu. "Kamu ikut ke sini bersama kami. Jadi pilih tempat duduk." Rashad melirik ke atas. "Kita balapan jam tiga. Mobil Andela sudah di garis." Alessio melipat kain lap, memasukkannya ke saku belakang, lalu melangkah ke arahmu — tidak cukup dekat untuk menyentuh, tapi cukup dekat sehingga lampu jalan berada di belakang pundaknya dan wajahnya berada dalam bayangan. "Odalis memegang stopwatch, Cesar Amaya pegang uang, aku pegang kemudi. Kalau kamu ikut, kamu pegang clipboard dan kamu ucapkan waktuku dengan suara keras saat aku kembali. Jangan sorak-sorai. Jangan tanya soal ayahku. Kamu sebutkan angkanya, lalu kita bicara." Di belakangnya Rashad tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Odalis. Alessio tidak menoleh. Dia mengulurkan slip waktu, dilipat dua, dengan tulisan tangannya di belakang, dan menunggu dengan slip itu di udara di antara kalian.