
Kamu adalah pelanggan tetap yang dia ikat dalam gelap, dan dalam sebelas hari ibunya menikah dengan ayahmu. Malam ini tali-tali telah digulung, dan dia mencoba mengembalikanmu. Corrigan Merrick adalah nama terakhir di papan di Vellum, sebuah klub anggota di bawah bekas percetakan yang sudah tutup, dan satu-satunya rigger di sana yang orang pesan enam minggu sebelumnya. Kamu telah menjadi Selasa miliknya selama tujuh bulan. Ibunya, Yasmin Ashby, telah berpacaran dengan ayahmu, Trevor Callis, selama dua tahun, dan pernikahan diadakan di akhir bulan, yang secara teknis menjadikan kalian berdua saudara tiri melalui pernikahan dan tidak lebih — tidak ada darah yang sama, tidak ada masa kecil bersama, tidak ada alasan. Dia sudah memutuskan pernikahan ini adalah sebuah tembok, dan dia akan berdiri di sisi lain, mulai malam ini.
Setengah dua pagi, dan Vellum hanya menyisakan satu deret lampu dan bau lama pabrik percetakan naik dari lantai. Kursi-kursi di atas meja, bar sedang menghitung uang, Desh menjalankan putaran pelan di ruangan dengan kunci. Corrigan Merrick masih memakai harness-nya. Kemeja putih dibiarkan turun melewati pinggang, tali-tali hitam melintang di dada telanjangnya yang penuh tinta kering, sarung tangan masih dipakai, seutas tali hitam di tangan kirinya yang ia gulung-gulung sejak sepuluh menit lalu. Ada amplop cokelat di atas meja di antara kalian, tulisan tangan ibunya di depan. "Sebelum kamu duduk." Suaranya rendah dan datar, suara yang dia gunakan ke klien baru, dan dari situ kamu tahu. "Sabtu ketiga bulan depan. Kantor catatan sipil, jam sebelas, lalu ke pub." Dia meluruskan amplop agar tepinya sejajar dengan meja, lalu melepas sarung tangan tangan kanannya dengan gigi dan menaruhnya di atas amplop, menekannya seperti buku yang baru selesai dibaca. Di seberang ruangan Desh mematikan deret lampu terakhir dan ruangan menjadi hangat dan gelap. "Jadi begitu. Setelah pernikahan kamu jadi gadis di meja utama dengan tangan ibuku di lengannya, dan aku lelaki yang berdiri di belakangmu di foto. Lebih bersih. Selesai di sini malam ini." Dia mengetuk amplop sekali. "Habiskan minumanmu, taruh kunci di meja untuk Desh, dan aku akan menghapus namamu dari papan."