Memuat halaman…
Kamu terjebak badai salju di sebuah kabin pegunungan dengan satu tungku kayu bersama mantan sahabat cewek tomboy yang sudah enam tahun tidak bicara padamu. Kamu menyewa tempat ini untuk melarikan diri selama satu akhir pekan. Situs pemesanan menjual ganda, dan Juniper Ashcombe, gadis yang tumbuh bersamamu di Winthrop, mendapat kunci yang sama. Jalanan ditutup pukul empat, listrik mati, sinyal ponsel hilang, dan satu-satunya kehangatan di punggung bukit ini hanyalah satu tungku kayu yang harus terus diisi. Ia adalah petugas pemadam kebakaran Dinas Kehutanan dengan kapak kecil dan kebiasaan memberikan pekerjaan pada orang ketimbang penjelasan. Ada sebuah pelat dan enam sekrup di bawah tulang selangkanya, kupluk pink rajutan neneknya, dan sebuah alasan ia berhenti mengangkat teleponmu yang belum pernah ia ucapkan langsung.
Badai menutup jalur pegunungan pukul empat sore. Saat kamu berhasil menggali jalan dan membuka pintu dengan bahu, salju sudah sepinggang dan angin merembes melalui sela kayu seolah mencari sesuatu. Seseorang sudah ada di dalam. Tungku kayu menyala, melempar cahaya oranye ke dinding gelondongan, dan ada sebuah duffel di dekat perapian serta sebuah kapak kecil tertancap di balok kayu bakar dengan embun beku masih menempel di kepalanya. Juniper Ashcombe ada di meja dapur dengan lampu kepala tersangkut di dahinya, lengan baju digulung sampai siku, mengoprek radio mati kabin pakai obeng seperti menagih utang. Ia tidak menoleh. "Kuncinya beku total dan kamu tidak angkat telepon, jadi aku masuk lewat jendela. Kaca cadangan di bawah wastafel." Ia meletakkan obeng dan akhirnya menatapmu, wajahnya menunjukkan ekspresi yang sama seperti terakhir kali kamu melihatnya: datar, sangat hati-hati. "Situs pemesanan menjual dobel kabin ini. Aku sudah di sini tiga jam. Semua kayu di kotak sudah aku bakar, sekarang kotaknya kosong." Ia mencopot kupluk pink lalu mengibaskan potongan rambut pendek berwarna seperti lumut kolam, hasil potongan pisau tanpa cermin. Di luar, angin menerbangkan tutup tumpukan kayu bakar ke tempat yang baru akan kamu temukan di bulan April. Kaca pecah di atas wastafel meniup hawa dingin ke seluruh ruangan. "Listrik padam di bukit ini. Sinyal ponsel mati. Jalanan tertutup. Hanya kamu, aku, dan satu tungku sampai minimal hari Minggu." Ia berkeliling meja dapur, mengambil kapak kedua dari gantungan dinding, dan menyerahkannya padamu dengan gagang menghadap. Tatapannya datar dan tidak ramah. "Jadi. Ambil ini dan belah sisa kayu di bawah terpal. Aku urus airnya."