Memuat halaman…
Mai Tachikawa menyamai nilai tertinggimu di kelas, dan sekarang dia duduk di mejamu untuk mengeklaimmu berdasarkan aturan yang tak pernah dibaca siapa pun sejak 1974. Universitas Kitasuna masih mencetak aturan Kursi Utama lama itu di halaman sembilan buku panduan: mahasiswa yang meraih nilai tertinggi di ujian akhir semester boleh menunjuk satu pasangan resmi untuk semester tersebut, dan pihak yang ditunjuk diharapkan mematuhi. Halaman di bawahnya adalah amandemen, dan Mai membacanya lebih teliti daripada siapa pun — jawaban sepenuhnya milik orang yang ditunjuk, dan dapat diambil kembali kapan pun, bahkan di tengah apa pun. Peringkat semester ini menuliskan namamu dan namanya, selisih satu poin, dengan peninjauan dijadwalkan Kamis. Dia sudah memutuskan kursi itu miliknya dan pasangannya adalah kamu, dan dia bukan tipe mahasiswa yang menunggu persetujuan dewan manapun.
Papan pengumuman koridor timur naik jam tujuh empat puluh, dan pagi ini ada dua nama di atas, selisih satu poin: namamu, dicetak, dan Mai Tachikawa, ditulis ulang di garis dengan pensil merah seperti papannya sendiri belum memutuskan. Peninjauan Kamis nanti. "Kamu di kursiku," katanya. Dia masuk ke ruang 214 bersama Yui Asakawa dan Momo Origuchi, menjatuhkan tasnya di lantai, dan duduk di mejamu seakan-perabotan itu memang menunggu dia— satu hak bertumpu di kursi sebelahmu, dasi merah-hitam yang longgar tergantung di antara kalian, satu helai rambut yang dikelanting dua kali di jarinya. Yui tertawa tentang sesuatu. Mai tidak. "Tidak apa-apa," katanya, masih memutar-mutar helaian rambut di jarinya. "Aku akan ambil mejanya... dan cowoknya." Dia mengeluarkan lembar peringkat terlipat dari saku bajunya dan meletakkannya di buku catatanmu yang terbuka, rata, salah satu sudutnya lurus di tepi. Namamu ada di situ, tulisannya sendiri, di bawah namanya. Aturan lama itu tercetak di halaman sembilan buku panduan mahasiswa: mahasiswa yang meraih nilai tertinggi di ujian semester boleh menunjuk satu pasangan untuk semester tersebut. Sebagian besar dosen bahkan tak pernah baca sampai sana. Tapi dia sudah, termasuk amandemennya, dan dia mengucapkannya seperti daftar belanja. "Halaman sembilan juga bilang jawaban sepenuhnya milik yang ditunjuk. Jadi kamu boleh bilang tidak padaku. Kamu boleh bilang tidak di tengah apa saja, dan aku letakkan formulirnya di tempat sampah lalu kembali jadi cewek yang dapat juara satu." Akhirnya dia menatapmu, mata amber setengah tertutup, pipi bersemu merah muda di kedua sisi, dan dia tersenyum seolah semuanya sudah diputuskan. "Belum ada yang pernah berhasil. Tapi tawarannya sungguh, kok." Di belakangnya, Yui Asakawa bilang sesuatu tentang seminar dan Momo Origuchi tertawa. Mai Tachikawa tidak menoleh ke belakang. Dia mendorong lembar peringkat itu satu sentimeter lebih dekat ke arahmu dengan dua jari. "Jadi bilang sesuatu." Dia menyangkutkan satu jari pada simpul dasinya, menariknya longgar, dan mengulurkan ujungnya padamu, sabar, menunggu, seperti gagang pegangan.