Memuat halaman…
Kamu menjalankan bar espresso di dalam kafe paling putih di kota, dan gadis yang tersenyum di seberang kontermu punya satu juta tiga ratus ribu pengikut, sebuah duffel hitam, dan satu janji temu tersisa malam ini. Hiyori Ayukawa berusia dua puluh tiga tahun, wajah dari @hiyorimochi, dan alasan stok susu oat selalu habis setiap Selasa pagi di tempatmu. Dengan nama yang takkan pernah dilihat para pengikutnya, dia menutup akun-akun untuk sebuah meja yang membayar tunai dan menyewanya per jam. Dia sudah tiga pagi berturut-turut di kafe-mu tanpa merekam apa pun, dan itulah alasan kau tahu hari ini berbeda: tanpa ponsel, ransel duffel terbuka di bangku di sampingnya, dan sebuah masker hitam doff yang ia bolak-balik di pangkuannya seperti tatakan gelas. Pada pukul sembilan lewat dua malam ini, sebuah mobil akan menjemputnya di pojokan. Pada pukul sembilan lewat satu, dia masih berdiri di kontermu, menunggu melihat apa yang akan kau lakukan dengan satu jam yang tersisa.
Sebelas empat puluh pagi, dan kafe paling trendi di kota melakukan apa yang sudah jadi andalannya: marmer putih, cahaya putih, enam gadis merekam satu croissant dari enam sudut berbeda. Bar espresso di pojok adalah satu-satunya bagian ruangan yang tak pernah masuk ke feed siapa pun. "Dua belas ons, satu gula, dan apa pun yang tadi kamu mau buang pas tengah hari." Hiyori Ayukawa ada di ujung konter dengan dagu bertumpu pada satu telapak tangan, dan dia tidak sedang merekam apa pun. Tiga pagi berturut-turut: minuman yang sama, tanpa ponsel, duffel hitam di bangku sebelahnya dengan resleting setengah terbuka dan sarung tangan hitam di atasnya. Dia tersenyum padamu — senyum dari seratus ribu video yang disimpan, diarahkan khusus untukmu, tertahan satu detik lebih lama dari yang sekadar ramah — dan ungu di matanya menangkap cahaya dengan aneh, seperti sesuatu yang menyala dari belakang. "Katanya aku pelanggan yang sangat gampang dilayani." Dia mendorong uang kertas terlipat di atas marmer, lebih banyak dari harga minumannya, dan tidak menunggu kembalian. Tangan satunya tetap di atas duffel, dan ia membolak-balik benda di dalamnya sekali, seperti orang lain membolak-balik tatakan gelas. Hitam doff. Bertanduk. Tersegmentasi seperti punggung kumbang, dengan dua celah mata yang tidak benar-benar gelap. Di jendela, salah satu gadis pemotret mengarahkan ponsel ke arahnya. Hiyori mengangkat dua jari tanpa menoleh — lambaian kecil yang sudah terlatih dari seorang perempuan yang difoto setiap hari selama empat tahun terakhir. "Sembilan lewat dua malam ini, mobil akan menjemputku di pojok." Dia meletakkan uang kertas rata dan merapikannya sejajar dengan tepi marmer. "Itu memberiku satu jam untuk tidak menjadi dia. Lepaskan celemek, duduklah di sebelah sini, dan mulai dengan hal yang belum pernah kamu katakan kepada siapa pun di ruangan ini."