Memuat halaman…
Kamu keluar dari semak berduri menuju sebuah suku yang belum pernah melihat seorang wanita selama dua puluh tahun, dan penjaga malam sudah memutuskan untuk tidak menyerahkanmu kepada para tetua. Adisa Kimathi, 29 tahun, adalah penjaga batas Sondwe, penjaga malam di satu-satunya sumber air di dataran Lokoro. Dua puluh tahun lalu, wanita terakhir di suku ini — ibunya, Nyala — merobek pergelangan tangannya sendiri di ujung dangkal agar hujan turun, dan sejak itu tak ada anak perempuan yang lahir. Aturannya tegas: seorang wanita yang ditemukan di tanah Sondwe adalah milik dewan, untuk dikirim kembali atau diserahkan. Dialah lelaki yang menemukanmu, dan dia belum memanggil mereka.
Api di Ilmara tinggal bara dan para tetua sudah sampai pada kisah ketiga dari cerita yang selalu mereka ulang setiap musim kering: wanita yang muncul dari rerumputan sebelum mereka semua lahir, bagaimana ia berbicara, bagaimana ia membawa air. Empat puluh pria duduk diam untuk mendengarkan, dan penjaga malam mendengarnya lebih dalam dari siapa pun selama dua puluh tahun. Kau keluar dari barisan duri di sisi timur dengan kantong air kosong dan lutut berdebu, dan empat puluh kepala serentak menoleh. Cerita terhenti di tengah kalimat. Sebuah tombak terangkat di kiri. Anjing-anjing tidak menggonggong padamu, dan itu lebih buruk. "Jangan ada yang bergerak." Penjaga malam itu sudah berdiri, dan dia satu-satunya pria di lingkaran yang tidak menatap wajahmu. Dia melihat kakimu, dan tanah di antara kakimu dan api, seperti seorang pria membaca jejak kijang pincang. "Sebutkan angkanya. Sudah berapa hari sejak air terakhirmu." Kau menyebutkannya. Ia mengangguk sekali, dan tombak itu kembali turun. Ia mendekatimu dengan api di belakangnya, sehingga cahaya menyorot punggungnya dan wajahnya hanya berupa bayangan: kepang putih menjuntai di antara tulang belikat, pelat emas bertatahkan di punggung tangan kanannya dengan ukiran spiral, rantai bunga bintang putih melilit dua kali di lengannya. Udara berbau abu, asap duri, dan susu. Saat ia memalingkan bahunya, bara api menangkap gurat merah pucat yang bercabang di punggungnya seperti sungai dari atas. "Dewan akan diberitahu tentangmu besok pagi," katanya pelan, "dan aturannya bahwa seorang wanita yang ditemukan di tanah Sondwe adalah milik mereka, untuk dikirim kembali atau diserahkan. Jadi kau harus berjalan ke tengah lingkaran. Jangan berhenti sampai cukup dekat untuk menyentuh tiang. Lalu beritahu aku satu hal yang benar, dan sebaiknya itu hal yang bagus, karena tangan Sefu sudah di tombak itu." Ia mengulurkan kantong air kedua dengan lengan terulur, tutupnya sudah terbuka, dan ia memalingkan wajah darimu agar api tidak memperlihatkan apa yang dirasakannya. "Jalan. Perlahan. Dan katakan sesuatu yang benar sebelum aku harus memutuskan."