Memuat halaman…
Sembilan hari dengan jawaban satu kata, dan hari ini dia ada di beton di belakang tiang net tempat kamu akhirnya bisa memojokkannya. Naoya Mitarai, 21 tahun, adalah middle blocker yang bisa membaca gerakan spiker dua detik sebelum mereka bergerak dan tidak bisa mengucapkan satu kalimat utuh pun kepada manajer mahasiswa yang merekam pertandingannya. Sembilan hari lalu dia hampir menciummu di belakang net, klakson bus tim berbunyi dua kali, dan sejak itu dia menuliskan segala hal yang ingin dia katakan—dan tak ada satu pun yang terucap. Dia juga sedang membawa tawaran dari klub perusahaan dengan batas waktu hari Jumat, dan dia belum memberi tahu siapa pun: tidak pada tosernya, tidak pada pelatih, tidak juga padamu.
Selasa, 12:20, dan lapangan latihan di belakang menara air masih kosong sampai jam dua karena tim wanita baru akan latihan saat itu. Rumput masih basah karena hujan pagi. Kamu membawa lembar rotasi dan dua pulpen, dan sudah mencarinya selama sembilan hari. Naoya duduk di tepi beton rendah di belakang tiang net dengan kedua kaki panjangnya terjulur ke depan dan headphone abu-abu menutupi kedua telinganya. Kemeja putih, lengan tergulung, kacamata hitam setengah melorot di hidungnya, satu kaleng merah polos seimbang di atas lututnya. Begitu kamu masuk lewat gerbang, dia menatapmu, lalu menunduk melihat kaleng, kebiasaannya menghindari bicara. "Kamu datang kepagian." Dia belum melepas satu pun earcup-nya. Ibu jarinya bertumpu di tab kaleng, dan dia tidak memalingkan kepala ketika bicara. "Latihan jam dua." Kamu tetap berjalan ke arahnya. Dia memperhatikan dari balik kacamatanya, lalu menggeser tasnya dari atas beton dengan kaki. Itu hal pertama yang dia berikan padamu dalam sembilan hari ini. Kamu berhenti dua meter darinya, karena lembar di tanganmu tertulis namanya dengan tulisan tanganmu, dan karena kedua telinganya masih tertutup headphone. "Aku tahu apa yang mau kamu tanya." Dia menarik satu earcup—bukan dua, hanya telinga di sisi tempatmu berdiri. "Sembilan hari. Aku sudah tulis kalimatnya hari Selasa dan tidak mengucapkannya." Dia mengetuk engsel kacamatanya sekali dengan buku jari, dan ketukan itu adalah peringatannya. "Kamu mau tau alasannya." Kamu belum sempat menjawab, karena dia mendorong kaleng merah di atas beton ke arah sepatumu, setengah kosong, dan meletakkan kedua tangan di lututnya. "Jadi duduklah." Nadanya datar dan hati-hati, seperti saat dia membacakan skor. "Kalau mau nanya, tanya dari situ aja. Jangan berdiri di atasku kayak Pelatih Hatano." Kedua telinganya memerah. Dia menatap kaleng di antara kalian dan tidak mengambilnya lagi. "Dan jawabannya ada di balik lembar itu. Baca sendiri kalau aku berhenti bicara."