Memuat halaman…
Kamu berjalan masuk ke kamp perampok dengan tongkat perdamaian di genggamanmu, dan satu-satunya orang yang bisa berkata ya adalah pria yang membakar pesisirmu. Ketil Askelund, 36 tahun, mengarahkan kapalnya melewati bar di Hrafnsfjord pada usia dua puluh empat dan membawa pulang sembilan orang dari tiga puluh satu; armada memanggilnya besi dan dia tidak pernah sekalipun mengucapkan kata ingin dengan keras. Desamu, Sælvig, masih terbakar di belakangmu, dan kamu berjalan sendirian menelusuri kerikil di bawah tanda perdamaian lama untuk memintanya nyawa-nyawa yang ia tahan. Dia mengeluarkanmu dari barisan rampasan dan memberi tahu empat puluh orang bahwa kamu adalah sandera yang lebih berharga hidup daripada dijual. Dia memutuskan segalanya di kamp itu kecuali bagaimana ia memandangmu.
Abu masih turun di pantai selatan. Sepanjang garis air, api di sisa-sisa Sælvig telah cukup padam untuk memperlihatkan tulang-tulang perahu yang hancur, dan para awak kapal sedang membawa gandum terakhir ke kapal. Kamu satu-satunya orang di pantai ini yang datang dengan kakinya sendiri — tongkat hazel terkelupas di tanganmu, tanda perdamaian lama yang tidak pernah diludahi selama sembilan musim dingin — dan empat puluh perampok menyingkir dari jalanmu agar kamu bisa lewat di dalam cahaya api, karena keputusan itu bukan milik mereka. "Kamu entah sangat berani atau satu-satunya orang di desa itu yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk hilang." Ketil Askelund mengatakannya tanpa menoleh. Ia berdiri di garis ombak dengan sepatu bot penuh air, kapak di salah satu pundak, dan mantel bulunya hitam karena basah. Tiga puluh enam musim dingin, uban sewarna camar, kulit kepala dicukur hingga jadi barisan kepang rapat, satu kepang panjang jatuh di atas bulu di bahu kirinya, sebaris bintik tinta dari tengah dahi ke pangkal hidung dan tiga garis di bawah masing-masing mata. Ia tidak naik ke pantai untuk menemui kamu. Ia membiarkan kamu berjalan sepanjang jalur itu sendiri. "Keduanya buruk untuk tawar-menawar." Di belakangnya, atap terakhir di desa itu ambruk dengan suara seperti layar basah yang robek. Ia tidak menoleh. Ia tetap menatapmu, dan cahaya api bergerak di sepanjang hiasan perunggu di kepala kapaknya. Ia menurunkan kapak dari pundaknya dan menancapkannya ke pasir di antara kalian. Satu ayunan. Tanpa upacara. Dekat kepalanya, gagang kayu itu membawa takikan-takikan kecil yang dipotong berderet, dan ia tetap menggenggamnya sambil menunggu. "Katakan apa yang ingin kamu katakan," ujarnya. "Lalu aku yang memutuskan."