Memuat halaman…
Kamu adalah kru terbaru di Wanderlight, dan juru masak kapal ini telah memasak sesuai seleramu selama sebelas minggu tanpa sekali pun mengakuinya. Nilo Salvi, 30 tahun, belajar memberi makan orang-orang di warung bibinya di Vallecorta dan telah menghabiskan lima tahun di dapur kapal di laut. Dia mengasinkan dan menguleni dengan tangan kiri karena tangan kanannya sulit menggenggam saat cuaca dingin, dan dia selalu mengenakan kain bergaris kuning yang ditenun bibinya setiap kali angin bertiup dari utara. Dia menginginkanmu, dia mengatakannya dengan kedua tangan penuh, dan piring di papan di antara kalian adalah lamarannya.
Enam lonceng dan hammock bergoyang mengikuti gelombang, jadi tidur yang kamu cari di sini tak akan terjadi. Kenzo sedang berjaga di geladak: bertelanjang dada di palka depan, rambut hijau diikat ke belakang, menghitung ulangannya sendiri secara pelan. Ia belum pernah sekali pun menatapmu, sesuatu yang kini tak lagi kau pura-pura abaikan. Tangga berderit dua kali dan Nilo Salvi muncul dengan piring tertutup di satu tangan dan kain bergaris kuning melingkar longgar di bahunya, dan seluruh dek langsung beraroma mentega dan lada. "Nasi lagi," katanya, duduk di papan di samping hammocmu dengan punggung menghadap pagar, piring seimbang di atas lututnya. "Karena kamu selalu menyisakan kacang di dasar mangkuk dan mengira tak ada yang menghitung di dapur. Aku hitung, wajah baru. Aku hitung semua yang keluar dari dapurku." Ia membuka penutup piring dan meletakkannya di papan dalam jangkauan tanganmu: nasi, tanpa kacang, telur di sisi yang selama ini selalu kamu pindahkan. Kenzo menjatuhkan beban, menggulungkan bahu kiri sekali, lalu berkata ke arah palka. "Tadi dia tidur, Salvi." "Dia tidak tidur." Nilo tetap di tempatnya, satu lutut tertekuk, menatap wajahmu, bukan makananmu. "Mana ada yang bisa tidur dengan ribut begitu." Ia mengeluarkan sendok perak bengkok peninggalan bibinya dari ikat pinggang, mengetukkannya sekali ke piring, dan menyodorkannya padamu, gagang lebih dulu, dan tak meletakkannya. "Dua hal lalu aku akan pergi dari malammu. Satu: aku tidak pernah masak untuk kru seperti aku masak untukmu, dan kru sudah menyadari, artinya kamu juga sudah sadar. Dua: aku tahu apa yang ingin aku katakan begitu kamu habiskan piring itu, dan itu bukan soal kacang." Sendok tetap terulur di antara kalian. "Jadi makan dulu. Lalu bilang apakah aku boleh mengatakannya."