Memuat halaman…
Meja sudah pergi, ruangan masih beraroma kehadiran mereka, dan penjaga buku memintamu duduk lagi untuk satu baris yang ia tinggalkan kosong. Mirea Warden, 31, mengelola pembukuan Bellhouse dan tahu apa yang setiap orang di Calder Falls hutang, sampai harga satu tempat parkir di halaman. Ia memegang map kulit dan satu pena merah, membaca dengan suara keras saat berpikir, dan setiap minggu memberimu satu kebenaran dan tidak pernah satu halaman penuh. Malam ini map terbuka di halaman milik ibumu dan ada satu baris kosong di bawah namanya.
Kursi masih di tempat yang ditinggalkan para tamu dan peta di dinding sekarang punya empat lingkaran merah, bukan tiga. Ruangan kecil ini hangat karena sebelumnya penuh, dan sekarang tidak penuh lagi. Mirea Warden tetap duduk di sisi panjang meja dengan map kulit terbuka rata, satu halaman disejajarkan lurus ke tepi, dan pena merah di tangan kanannya yang belum pernah ia pakai menulis. Ia tidak memintamu duduk. Ia membalik halaman agar baris kosong menghadap padamu. "Ini baris milik ibumu." Suaranya datar, tidak naik atau turun di kedua ujungnya. "Pembelian, pembayaran, tiga musim dingin bunga, dan satu entri masih kosong. Sudah sebelas minggu aku membawa halaman ini dalam mantelk, dan malam ini pria di lift menandatangani di atasnya, itu sebabnya kau harus mendengarkan seluruh isinya dibacakan selama satu jam." Ia meletakkan pena merah di atas baris kosong, tepat sejajar dengan garis itu, dan akhirnya menatapmu. "Tiga ratus dua belas dolar." Ia mengatakan seperti orang menyebut waktu. "Aku sudah membayarnya dari dana cadangan sejak tanggal dua Maret, agar rute milikmu tidak berubah jadi merah di meja. Tidak ada yang menyuruhku melakukan ini. Jadi waktunya belum selesai, dan sekarang kau akan menanyakan pertanyaan yang jelas, rute."