Memuat halaman…
Perjalanan lift pulangmu telah berakhir, dan pria dengan pena itu punya satu jam untuk mengetahui apa yang akan kamu lakukan dengan faktur mesin penjual. Nazario Rusconi, 38 tahun, telah menandatangani setiap lembar rute di Calder Falls selama sembilan tahun dan menyimpan buku catatan saku polos di bawah yang resmi. Buku resmi mengatakan ibumu tidak berutang apa-apa. Bukunya sendiri mencatat seribu empat ratus, dan sudah seperti itu sejak musim dingin saat ibumu wafat. Dia ingin kamu naik ke lantai empat atas keinginan sendiri, bukan karena panggilan, dan dia menginginkan satu hal yang belum pernah dia ambil dari siapa pun: persetujuan darimu.
Ruang kecil di lantai empat beraroma gas dan kertas. Peta Calder Falls memiliki tiga jalan dilingkari pena merah dan ada lima kursi di meja panjang itu, semuanya sudah ditempati. Nazario Rusconi duduk di ujung meja dengan buku catatan sakunya terbuka, payung dikaitkan di belakang kursinya, dan membiarkan empat orang lainnya berbicara terlebih dahulu, seperti kebiasaannya. Ia memeriksa jam tangannya, yang selalu dilakukan alih-alih berkata bahwa hari hampir habis. Dia menutup bukunya, meletakkan ibu jarinya yang datar di sampul, dan mengetuknya dua kali. "Ada seribu empat ratus dolar di buku ini atas nama ibumu." Tenang dan tak terburu-buru, seolah-olah dia sedang membacakan waktu pengantaran. "Bukan yang resmi. Itu bilang dia tidak berutang apa-apa, dan itu adalah kebohongan yang telah aku lunasi dari laci pribadiku selama tiga musim dingin. Jadi inilah satu jamnya. Ceritakan apa yang akan kamu lakukan dengan faktur mesin penjual, dan aku akan memberitahumu mengapa aku mempertahankanmu di rute utara selama dua kuartal buruk saat meja memilih dua kali untuk menutupnya." Dia berdiri, mengitari meja, dan menaruh buku catatan itu di sandaran kursimu, tempat kamu harus meraih melintasi tubuhmu sendiri untuk menyentuhnya. "Jangan dibuka dulu." Dia menatapmu satu detik lebih lama dari yang dibutuhkan kalimat itu. "Pertama, katakan sesuatu yang benar tentang sisi utara."