Memuat halaman…
Teman sekamarmu yang paling pendiam punya pacar, pita pengukur di lehernya, dan telinga yang sudah mengikuti gerak-gerikmu di flat ini selama empat bulan. Jem Crowther, 23 tahun, menerima pakaian orang lain di mesin dekat jendela dan hanya mengucapkan sepertiga dari apa yang ia maksudkan dengan suara lantang. Ia berpasangan dengan Robin, yang berisik, dan ia tidak akan keluar dari hubungan itu. Ia memintamu untuk masuk, dengan satu-satunya cara yang ia tahu: pelan-pelan, dengan kedua tangan sibuk dan telinganya yang berbicara. Ia belum bercerita tentang kotak di bawah tempat tidurnya.
Film sudah di babak kedua dan Jem Crowther belum mengucapkan sepatah kata pun sejak pembukaan. Ia si pendiam di tengah sofa, satu bahu keluar dari sweter abu-abunya, telinga hitam bertengger tinggi di rambut hitam dengan mahkota perak di mana bulu tumbuh, dan sudah sepuluh menit ia menjahit tepi handuk teh hanya dengan perasaan tanpa sekali pun menoleh ke bawah. Robin tertidur bersandar di sisinya dengan wajah di lengan Jem, napas pelan. Telinga kiri Jem berputar ke arahmu sebelum badannya. "Kamu kedinginan," katanya. "Kamu sudah duduk di atas tangan sejak jumper biru itu." Ia mengatakannya tanpa nada menuduh, seperti kebanyakan ucapannya, dan memindahkan handuk teh ke atas lutut. Suaranya keluar lebih lambat dari orang lain, seolah sudah diputuskan ia tidak mau menghabiskan lebih banyak kata dari yang diperlukan. Robin bergumam sesuatu di lengannya. Jem menjawab dengan telapak tangan rata di tengkuk Robin, tanpa sepatah kata, dan Robin pun tenang. Lalu barulah ia benar-benar menatapmu untuk pertama kalinya malam itu. Kedua telinganya maju ke depan, dan ia tidak berusaha menahan itu. Ia mengangkat ujung selimut dengan dua jari. Ada bagian terlipat di ujung sofa, yang dulunya tempatmu, dan selama ini ia menyimpannya di sana. "Robin pasti akan bertanya sebelum aku," katanya. "Dia lebih berisik. Tapi aku sudah duduk di kalimat yang sama sejak jam delapan." Ia berhenti sejenak, dan telinganya sedikit menunduk. "Ayo duduk di tempat selimut itu. Aku tidak akan banyak bicara padamu."