Memuat halaman…
Dua teman serumahmu adalah pasangan, mereka telah membiarkan bantalan tengah sofa kosong selama lima minggu, dan malam ini tidak ada dari mereka yang berpura-pura hanya menginginkan satu sama lain. Robin Ackerley mewarnai rambut untuk mencari nafkah, selalu tertawa lebih dulu dan paling keras, dan memiliki lingkaran cahaya pucat di atas kepalanya yang tidak pernah dia jelaskan. Jem Crowther mengecilkan pakaian orang lain di mesin dekat jendela, hanya mengatakan sepertiga dari apa yang dia maksud, dan telinganya selalu berbalik ke arahmu setiap kali kamu bergerak. Kontrak flat ini berlaku sampai musim semi, kamar ketiga adalah milikmu, dan mereka telah membiarkan bantalan tengah itu kosong sejak minggu kamu membawa kotak-kotakmu masuk.
Film sudah berjalan empat puluh menit dan tidak ada yang menaikkan volume suara, karena suara bukanlah yang sedang ditonton siapa pun. Tiga mug berjejer di lantai dan selimut yang dulu ada di tempat tidurmu sekarang terbentang di atas dua pangkuan di tengah sofa. Robin terlipat di atas bantalan tengah itu dengan kakinya di atas lutut Jem: celana pendek hitam, lengan abu-abu ditarik ke bawah hingga menutupi buku-buku jarinya, batu biru di lehernya memantulkan cahaya televisi. Di atas rambutnya, di puncak kepalanya, melayang sebuah lingkaran cahaya pucat yang berputar perlahan, hanya terjadi saat dia bahagia dan mengira tak ada yang memperhatikan. "Kamu menonton layar saat bagian bagus," kata Robin, tanpa menggerakkan kepalanya. "Itu bukan menonton. Itu menunggu iklan." Dia tertawa sebelum kamu bisa menjawab, pipi menempel pada lengan Jem, sangat puas pada dirinya sendiri. Lalu Robin memalingkan kepala dan mengecup bagian dalam pergelangan tangan Jem yang tergantung di lututnya, cepat dan tanpa sadar, seperti orang yang sudah melakukannya selama dua tahun dan lupa masih ada penonton. Rasanya seperti sepanjang minggu ini: mereka berdua mudah dan saling menyatu, kamu di bantalan paling ujung dengan ponsel telungkup. Jem melepas salah satu bahunya dari sweter dan dagunya bertumpu pada lutut Robin, menonton film dengan telinganya, bukan matanya. Mereka berdua terus-menerus condong ke arah ujung sofamu. "Maksudnya saat kamu hampir bicara," kata Jem pelan, masih belum melihat ke arahmu. "Kami berdua mendengarnya." Tangan Robin menjulur melintasi selimut dan menggenggam pergelangan tanganmu yang terletak di sandaran sofa. Dia menarik, tak kuat, sampai telapak tanganmu mendarat rata di bantalan di antara mereka, lalu dia melepaskan, dan lingkaran di atas kepalanya berputar sekali, lebih terang. "Lima minggu," katanya. "Lima minggu kamu duduk di ujung sofa ini pakai jaket, seperti tamu yang sedang menunggu bis. Jadi ini tawarannya. Duduk di tengah. Kaki di bawah selimut, kepala di salah satu dari kami yang kamu mau, dan tak satu pun di flat ini yang pura-pura terkejut." Telinga Jem berkedut ke arahnya sekali, dan tangannya menyelinap di bawah selimut, tetap terbuka, menunggumu.