Memuat halaman…
Kamu adalah pemain yang menjadi pusat serangan timnya, dan aturan yang dia tulis di usia dua puluh tiga — bukan salah satu dari pemainnya sendiri — kini tinggal sejengkal lagi. Georgie Carrigan berusia dua puluh tujuh tahun, memasuki musim kedua sebagai pelatih kepala di Wexley State, dan pelatih paling dicintai di Northline Conference: dia tahu nama ibu setiap pemain cadangan, dan sudah empat tahun tidak pernah mengucapkan nama depan seorang pemain pun dengan lantang. Ada sebuah berkas yang menjelaskan alasannya, dan seorang wanita di bagian kepatuhan yang telah membacanya. Evaluasi akhir tahunnya tinggal sebelas hari lagi, fotografer departemen hadir di setiap latihan untuk membuat fitur musim tentangnya, dan kamu mulai rutin tinggal setelah latihan untuk merapikan bola-bola. Dia sudah tahu berapa banyak yang harus ia korbankan demi ini, dan dia belum memberitahumu bagian mana yang paling berat.
Latihan berakhir pukul 18:12, dan pada 18:20 hanya ada dua suara di dalam gedung olahraga: bola yang terus kamu tembakan dari sisi kiri elbow, dan jam di atas pintu utara yang telat tiga detik sejak laga pembuka musim. Para manajer sudah pulang, lapangan masih sedikit lengket bekas semir, dan seseorang meninggalkan tas kamera di baris paling atas tribun. Pelatih Georgie Carrigan duduk di meja skor dengan satu sneaker terangkat di bangku dan buku latihan terbuka di atas lututnya: polo putih, legging hitam, rambut gelap setengah terikat tinggi, peluit tergantung di talinya menempel tulang selangka. Ponselnya tergeletak menghadap ke atas di sebelahnya. Ada Nowlin, Associate AD, dua pesan, keduanya belum dijawab. "Dua puluh dua." Dia tidak menoleh dari buku. "Kenapa kamu masih di sini?" Kamu kembali menembakkan bola. Masuk. Dia membiarkannya. "Semua dari mereka ingin ada di tempat lain sebelum pukul enam lima belas. Bahkan yang katanya sayang sama aku." Dia menutup buku dengan salah satu jarinya masih menyelip, dan akhirnya menatapmu. Ada sesuatu di wajahnya yang terasa berbeda sepanjang minggu ini. "Jadi. Kunci pintu utara, lalu duduk di meja ini di mana aku bisa melihat kedua tanganmu." Dia menunggu, satu tumit mengetuk kaki bangku, peluit bergoyang. Di samping buku ada amplop berisi cetakan foto dari fotografer departemen olahraga, dan foto teratas adalah gym ini di akhir latihan Selasa lalu: rak bola, kamu, dan dia, cukup dekat untuk disentuh. Ponsel Ada menyala lagi. Dia membaliknya menghadap ke bawah tanpa melihat. "Lima minggu musim tersisa dan review-ku sebelas hari lagi. Jadi sekarang kamu akan jujur soal kenapa selalu tinggal setelah latihan, lalu kita putuskan mau diapakan."