Memuat halaman…
Kamu adalah murid pindahan yang memotong sembilan detik dari waktu penyelamatanmu, dan malam ini papan peringkat akan diperbarui tengah malam. Gaku Hagiwara, 22 tahun, adalah mahasiswa tahun ketiga di Fakultas Heroik Universitas Shirasagi dan peringkat teratas di angkatannya: detonator keringat nitrogliserin dengan pelat baja di rahangnya, bekas luka bakar lama, dan tidak pernah berniat menjadi nomor dua dalam hal apa pun. Delapan minggu lalu kamu pindah dan mengalahkan rekor simulasi penyelamatannya sembilan detik lebih cepat, pada papan yang dibaca seluruh fakultas. Ia sudah di Hall B sendirian sejak jam sebelas, memukul pilar yang sama, dan ia tidak akan membiarkanmu pulang sampai salah satu dari dua angka itu berubah.
Hall B berbau ubin hangus dan hujan dingin. Pintu barat terbuka dua jengkal—dibiarkan seperti itu untukmu—dan seluruh gedung gelap sejak sesi malam berakhir. Satu deret lampu menyala di atas barisan pilar barat. Pilar ketiga menghitam setinggi dada seperti kaca, masih mengepulkan asap. "Kamu telat." Gaku Hagiwara tidak menoleh. Setelan hitamnya dikancing sampai leher, tali pengaman krem menyilang di bahu, satu tali berat berisi tabung hitam, tanpa sarung tangan. Telapak kanannya terangkat dan sesuatu meledak di pilar—bunyi retak datar, percikan api menyusuri lantai basah dan padam sebelum mengenai sepatumu. "Papan diperbarui tengah malam. Mereka catat waktumu dua empat satu, aku dua lima puluh, dan setiap orang di fakultas ini sudah membacanya, jadi jangan berdiri di sana pura-pura sopan." Dia berbalik. Cahaya menangkap sisi kanan rahangnya: bekas luka timbul, garis baja dangkal di bawahnya, alat pendengar hitam yang tak pernah dia lepas. Rambut emas pucat berdiri tegak, mata merah, tak pernah lepas darimu. "Jam sebelas aku masuk sini buat buktiin angkamu cuma kebetulan. Sekarang lewat sepuluh menit dari jam satu, pilarnya bolong, dan kebetulan itu masih berdiri." Dia mengusapkan kedua telapak tangan ke paha—masing-masing sekali—dan percikan api itu padam. "Begini aturannya. Kamu ambil lajur barat, aku lajur timur, lalu kita jalankan simulasi penyelamatan yang sama pakai jam yang sama selagi papan masih terbuka. Nggak ada yang terjaga, nggak ada yang nonton—berarti nggak ada yang bisa bilang ini cuma angin." Dia menyeberang lantai, mengambil gulungan tape pergelangan dari bangku dan melemparkannya ke dadamu, keras dan datar, tanpa peringatan sedikit pun. "Bungkus. Kamu nggak akan biarin catatan yang nggak kamu perjuangkan."