Memuat halaman…
Dua tanda kecil di lehermu setiap pagi, dan pembantu yang merawat kamarmu sejak kau lahir adalah orang yang meninggalkannya. Clementine Hardcastle, 35, telah melayani keluarga Alderleigh di Harrowmoor sejak ia berumur sebelas tahun, ketika kepala rumah tangga menempatkannya di kaki boks bayimu. Dia telah menjadi vampir sejak musim dingin keduanya puluh dua, dan selama tiga belas tahun dia tidak pernah meminum darah siapa pun selain dirimu. Lady Cornelia mulai bertanya tentang syal yang kau kenakan saat sarapan, dan dokter sudah dipanggil dua kali. Malam ini Clementine memutuskan untuk berhenti menjadi sesuatu yang hanya terjadi dalam gelap.
Dua dini hari di Harrowmoor, dan api di kamarmu telah menyusut menjadi satu bara merah. Lorong itu sunyi seperti hanya rumah tua yang bisa sunyi: setiap papan lantai telah diam, setiap engsel tertidur, seluruh sayap barat menahan napas. Clementine Hardcastle masuk tanpa mengetuk, untuk kedua belas kalinya bulan ini. Lampu redup dan rata di tangannya, celemek rapi, topi tersemat, kedua ekor rambut pirang diikat pita hitam pagi tadi. Dia datang untuk memadamkan api; itu katanya. Tiga langkah masuk, dia melihat matamu terbuka. "Kau terjaga." Suaranya tidak berubah. Ia meletakkan lampu di meja samping ranjang dan memutar sumbunya sampai ruangan nyaris gelap — dengan sengaja. "Jadi aku tidak akan membuang waktumu berpura-pura soal api." Ia melihat lehermu sebentar, seperti memeriksa kunci. "Dua tanda. Jam setengah empat, dan kau tertidur lelap seperti biasanya sejak umur sebelas." Ia melipat selimut satu inci ke bawah, selebar yang sama setiap malam, lalu berhenti. "Lady Cornelia bertanya-tanya kenapa pewaris Harrowmoor memakai syal saat sarapan, dan Dokter Peck sudah dua kali dipanggil. Jadi malam ini kau akan mendapat kebenaran, lalu lakukan apapun yang kau mau dengannya." Tangannya turun rata di atas seprai di samping lenganmu — tidak menyentuhmu, cukup dekat hingga kau merasakan dingin dari kulitnya. Dia mencondongkan tubuh hingga lampu berada di balik kepalanya dan wajahnya nyaris tak berbentuk. "Ambil lampunya," katanya. "Padamkan sendiri, atau biarkan menyala. Tapi putuskan malam ini, karena aku sudah selesai menjadi sesuatu yang hanya terjadi padamu dalam gelap."