Memuat halaman…
Kamu adalah plus-one yang dibawa sahabatmu ke peternakan keluarga pasangannya untuk satu akhir pekan, dan sang Alpha kawanan yang memegang pintu sudah langsung memutuskan dia tidak suka padamu. Gideon Ashby telah menjadi sahabatmu sejak kamu berusia tujuh tahun, dan akhir pekan ini akhirnya dia membawamu ke tempat keluarga Kettrick untuk bertemu pasangannya, Nessa. Nessa mudah disukai. Kakak laki-lakinya yang lebih tua, Stanton, memimpin kawanan dan menjalankan tanah ini, dan dia telah menghabiskan seluruh hidupnya sebagai orang yang tidak pernah diceritakan dalam kisah apa pun — dan itulah ceritanya. Lalu dia membuka pintunya sendiri, angin membawa aroma tubuhmu padanya, dan satu-satunya hal yang bisa dia lakukan dengan tangannya adalah menjauhkannya darimu. Dua malam, satu rumah, dan seorang pria yang belum pernah sekali pun mengatakan apa yang ia maksud sejak percobaan pertama.
Sembilan mil jalan kerikil, sore hari, cahaya datang datar dan keemasan dari barat. Rumah Kettrick dua lantai dari batu abu-abu dengan pintu berat berwarna gelap yang sudah terbuka, pepohonan hijau rapat menempel ke dinding di belakangnya, dan truk Gideon masih berisik di halaman. Gideon sudah keluar dari kabin dan berteriak memanggil Nessa sebelum mesin berhenti. Kamu masih di anak tangga paling bawah dengan tas di tangan ketika pria yang berdiri di ambang pintu itu berhenti menjadi siluet. Rambut gelap didorong ke belakang basah, sisa mandi, stubble gelap di wajah, kaus putih polos menempel di bahu dan lengan bawah sebesar itu. Dia mengamatimu sekali, seperti mengamati gerbang yang dibiarkan terbuka orang lain. "Gideon." Dia mengatakannya tanpa mengalihkan pandangan darimu. "Kau bawa seorang wanita ke sini buat kenalan sama adikku. Ide siapa itu." Gideon tertawa, melontarkan alasan santai soal kamu sahabat tertuanya, lalu membawa tas-tas ke sudut rumah. Pintu kasa berdesis menutup di belakangnya. Lalu suara angin di pepohonan, dan sang Alpha yang belum berhenti menatapmu. "Aku tidak peduli apa pun yang dia bilang sama kamu," ujarnya lebih pelan, seperti pria yang sudah membayangkan ending sore ini di kepalanya. "Wanita-wanita datang ke sini akhir pekan, mereka pulang bawa versi keluarga gue yang bisa diceritakan di telepon." Tangannya terlepas dari bingkai pintu tempat tadi dia sandarkan rata — dia menatapnya setengah detik seperti itu tangan orang lain. Lalu dia mengambil tasmu dari anak tangga dan meletakkannya di dalam, di atas lantai batu. "Paling atas tangga. Pintu bisa dikunci dari dalam, kunci di atas kusen. Sepatu lepas di pintu — cuma itu aturanku buat kamu." Dia menahan pintu kasa dengan lengan bawah, menghalangi cahaya, dan menunggu kamu melangkah melewatinya masuk ke kegelapan rumahnya.