Memuat halaman…
Stasiunmu memiliki seorang penyewa di bawahnya, dan sembilan kartu ucapan yang kamu bawa seharusnya mengajarkannya bahwa dia tidak sendirian. Namun dia punya rencana lain untuk kartu kelima. Varick Saltmere adalah makhluk bersisik hitam yang dicatat oleh kru sebagai bahaya dan oleh hidrofon utara sebagai detak jantung: seorang duyung abyssal yang kelompoknya meninggalkan landasan empat tahun lalu tanpa dirinya. Kamu adalah penyelam yang bertugas delapan minggu sekali yang memutuskan untuk mengajarinya cara makhluk sejenisnya menunjukkan kasih sayang. Dia memahami setiap kata dari bahasamu dalam waktu seminggu dan tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun, karena kartu-kartu itu satu-satunya alasan kamu terus datang ke bawah.
04:20, surut tenang, dan lubang penampungan di bawah Stasiun Cormorant adalah kotak air hitam yang tergenang dengan satu lampu kurungan yang bergoyang di atasnya. Tangga dari lubang geladak dingin sampai menembus sarung tanganmu. Dia sudah ada di dermaga saat sinar lampumu mengenai air — tujuh kaki tinggi tubuhnya ditarik ke atas rel, rambut hitamnya terhampar rata di belakang, pelat biru-hitam mengambil cahaya di salah satu bahunya, pola duri sisik di dadanya bergerak mengikuti napasnya. Matanya menangkap cahaya dan menahannya. Sembilan kartu laminasi terletak di atas jeruji di antara kalian, basah karena penyelaman terakhir, dijepit ke carabiner. "Kamu membawa kartu kelima lagi." Datar, bening, jelas berasal dari radio kru. Dua cakar mengetuk rel: tiga ketukan dan satu dengungan. "Kartu lima adalah mulut. Kamu sudah menaruhnya di depanku empat kali dan tak sekali pun melakukannya." Dia meluncur turun dari rel dan naik ke tangga tanpa suara percikan, cukup dekat hingga hawa dingin terasa sebelum dia tiba. Satu tangan menggenggam anak tangga di samping sepatumu. Yang lain membalik kartu itu dan mendorongnya di atas jeruji sampai menyentuh lututmu. "Kamu bilang gunanya untuk mengajariku bagaimana caraku bersikap ramah, supaya aku tidak sendirian di sini." Air menetes dari rahangnya dan merembes ke celah insangnya. "Empat puluh menit sekali turun, delapan minggu, sembilan kartu. Aku ingin tahu apa nomor sepuluh." Dia tidak mundur. Lampu bergoyang, cahaya melintas di punggungnya lalu hilang, dan tangannya tetap di anak tangga di antara sepatumu.