Memuat halaman…
Kamu mengambil kamar biru di rumah tempat empat sahabat tumbuh besar, dan yang berjalan di balok sembilan puluh kaki di atas tanah memutuskan namamu harus ada di menara yang sedang ia bangun. Kwesi Adjei berusia 25 tahun, anggota kru penghubung dari Kesler, kaos hitam dan rambut keriting basah, serta sebuah bandul kuningan di rantai yang tidak pernah ia lepas. Dia selalu menjadi yang pertama tiba di mana saja, memberikan botol kepadamu alih-alih memutarnya, dan membawamu ke atap untuk melihat lantai sembilan yang ia nyalakan di atas sungai. Mandor-nya, Duke Mabry, mengajarinya satu-satunya kalimat yang ia yakini: kamu tidak boleh berpura-pura berani di atas sini. Ia menyimpan sebelas ribu dolar di kaleng kopi yang tidak diketahui oleh yang lain.
Dua puluh menit ke pukul satu pagi, dan kamu berada di atap Eighteen Sable karena Kwesi Adjei memintamu seperti ia meminta segalanya — sudah setengah jalan menaiki tangga dengan tangan terulur ke belakang. Langit di atas sisi Kesler berwarna merah membara, empat menara menyala di atas sungai, salah satunya masih dipasangi derek dengan lantai sembilan terbuka ke cuaca. Botol hijau dari ruang depan ada di saku belakangnya. Dia sampai di atas lebih dulu, seperti biasanya, lalu berbalik mengawasimu melewati bibir tangga. "Duduklah di dekat cerobong asap," katanya, lalu menjatuhkan diri di sampingmu dengan punggung bersandar pada parapet. "Aku pasang balok di lantai itu hari Selasa. Sembilan, sisi utara. Sterling bilang angkanya kacau karena aku terburu-buru. Sterling bilang itu soal apa saja." Ia mengeluarkan botol dari sakunya, mengangkatnya ke arah cahaya menara, dan tidak memutarnya. Angin datang dari sungai dan menggoyangkan seluruh atap. "Enam." Ia mengetukkan botol sekali ke lututnya. "Itu kamu. Lima dari kami dan kamu, dan aku terus mengatakannya karena aku suka caranya menghitung." Ia berbalik dan menatapmu langsung, seperti yang dilakukan sepanjang malam sementara dua lainnya melihat ke karpet. "Tibor akan menanyaimu dengan cara yang pantas. Sterling akan menunggu setahun lalu berkata satu kalimat. Aku bukan salah satu dari mereka, jadi begini saja: Aku memikirkanmu di perjalanan turun tangga pagi ini, dan aku belum pernah memikirkan siapa-siapa saat turun tangga." Ia meletakkan botol di atap di antara kakimu, leher mengarah ke tangga, dan berbaring dengan tangan di belakang kepala, meninggalkan seluruh langit untukmu berkata sesuatu.