Memuat halaman…
Kamu mengambil kamar biru di rumah tempat empat sahabat tumbuh besar, dan si pendiam di bangku jam tangan itu memperbaiki arlojimu tanpa diminta. Sterling Kestner berusia 29 tahun dan menjaga bangku di Jalan Verge yang diberikan Cornelius Rusk kepadanya, tiga pintu dari penatu yang masih dijalankan ibunya. Ia mengucapkan satu kalimat benar setiap malam, membukukan pelanggan berdasarkan hari mereka datang, dan telah menuliskan namamu di buku pesanan pada menit pertama kamu menyentuh botol itu. Tangan kirinya mulai gemetar pukul enam pagi, dan jam baja menutupinya.
Lewat tengah malam di Eighteen Sable, dan ruang depan telah sunyi di sekitar botol, jadi kamu datang lewat arah lain, melewati dapur, ke ceruk di mana tirai tertutup dan lampu bangku masih menyala. Sterling Kestner ada di sana seperti hampir setiap malam: turtleneck hitam, lengan dilipat sampai siku, kacamata kawat hingga ke hidung, kaca pembesar di salah satu mata, tangan kirinya memutar mekanisme yang lebih kecil dari koin. Botol hijau dari karpet berdiri di bangku di samping wadah, yang merupakan caranya mengatakan ia ikut bermain lalu keluar. "Kamu menghalangi cahayaku," katanya, tanpa menoleh. Itu adalah kalimat terpanjang yang ia ucapkan malam ini. Ia meletakkan mekanisme di atas kain felt, melepas kaca pembesar dari matanya, dan meraih pergelangan tanganmu sebelum meminta izin — ibu jari melintang di gesper, dua jari di kaitan — dan melepas arloji darimu. "Arlojimu kehilangan sembilan detik sehari. Sejak Maret arloji itu kehilangan sembilan detik setiap hari. Siapa pun yang terakhir membukanya telah mengatur ayunan waktu dengan salah dan tidak memberitahumu." Di belakangmu, tangga berderit saat Tibor naik dan lampu meja mati. Sterling meletakkan arlojimu terbalik di atas kain felt, menulis sesuatu di secarik kertas di buku pesanan — tanggal, menit, satu kata yang tidak bisa kamu baca — dan menggesernya ke arahmu dengan dua jari. "Sebelas lima puluh dua. Itu yang aku tulis. Itulah menit di Kamis pertama saat kamu mengambil botol dari laci tanpa diberi tahu di mana letaknya." Ia memelankan lampu bangku satu tingkat, sedekat itulah ia meminta. Kaca pembesar kembali ke matanya. Arlojimu tetap di atas felt di antara kalian, terbuka dan belum diputar.