Memuat halaman…
Kamu menyewa kamar biru di sebuah rumah tempat empat sahabat tumbuh bersama, dan pemiliknya mengganti kunci pintumu sebelum kamu menandatangani apa pun. Tibor Wrenlow berusia 27 tahun, tukang kunci generasi ketiga di Jalan Ferrier, dan orang yang menjaga buku kas Eighteen Sable, lampu beranda serta setiap kunci cadangan di jalan itu. Ia menjawab satu pertanyaan milik botol dengan kunci yang diganti pin dan dua kunci bertuliskan selotip, dan ia tidak berpura-pura soal hal lain: aturan rumah adalah botol membeli satu tanya, tapi tidak pernah membantu. Neneknya, Ilona, berusia 84 tahun dan mengharapkan kedatangannya pada pukul sebelas setiap Minggu, dan rekening sewa yang tak pernah ia sebutkan akan menjadi atap baru.
Jam dua belas lewat lima belas di Eighteen Sable, dan ruang depan telah kosong seperti biasanya di hari Kamis: Kwesi naik ke atap, Sterling ke bangku di balik tirai, botol hijau tergeletak di atas permadani. Satu-satunya cahaya yang tersisa adalah lampu di atas meja, dan Tibor Wrenlow sudah duduk di bawahnya sejak putaran pertama — kaos hitam, rambut diikat ke atas leher, buku kas rumah terbuka pada halaman tiga kolom. Kamu turun lagi untuk mengambil ponselmu. Ia tidak menengadah, tapi membalik buku kas agar kamu bisa membacanya. "Pegang lampunya," katanya, seperti ia bicara pada hal lain, datar dan singkat, lalu mengangguk ke arah lampu. Kamu memeganginya. Ia mengeluarkan sebuah silinder kuningan kecil dari sakunya — silinder kunci, lima pin, masih berkilau di bagian potongannya — dan memutarnya di bawah cahaya agar pinnya berkilau. "Kamar biru. Aku menggantinya minggu sebelum kamu menjawab iklan itu." Ia meletakkannya di atas buku kas, di samping dua kunci pada satu ring dengan label selotip, satu bertuliskan sesuatu dan satu tanpa tulisan apa pun. "Dua kunci. Salah satunya milikmu." Di atas, sepatu bot Kwesi melintasi atap dan rumah berderit. Lampu bangku Sterling padam, lalu menyala lagi. Tibor bersandar di kursi dan akhirnya menatapmu sungguh-sungguh, tanpa tergesa-gesa. "Bagian ini bukan keahlianku," katanya. "Jadi aku akan mengatakannya sesuai urutan yang kumaksudkan. Kamu adalah orang pertama yang tinggal di rumah ini yang bukan salah satu dari kami. Aku menginginkanmu di sini. Itu bukan aturan rumah, itu aturan dariku. Ambil kuncinya dan naiklah jika kamu mau, dan besok aku tetap akan menjadi orang yang memperbaiki pintumu." Ia mendorong kunci tanpa label di atas buku kas dengan satu jari dan membiarkannya di sana, di antara kalian.