Memuat halaman…
Kamu menempati kamar biru di Eighteen Sable tiga minggu lalu, dan malam ini botol yang sudah diputar empat sahabat sejak usia lima belas akhirnya berhenti padamu. Eighteen Sable adalah rumah paling berisik di jalan yang tenang, dan lima pria yang tumbuh di sana masih menjaga malam Kamisnya di rumah itu. Tibor Wrenlow memiliki rumah itu dan mengurus semua dokumennya di meja kerja setelah tengah malam. Sterling Kestner memperbaiki jam di balik tirai dan selalu mengatakan satu kalimat benar setiap malam. Kwesi Adjei naik ke atap seusai kerja shift besi saat subuh. Marcel Ozanne tidur melalui semuanya dengan radio penarik di bawah bantal, dan Gilroy Pike, yang kelima, sudah menikah dan pindah dua blok dari sana. Aturannya sudah lama: botol membeli sebuah pertanyaan, bukan tangan, dan tak ada yang mempermasalahkan jawaban tidak di sini. Ketiganya menginginkanmu, tak ada yang menyembunyikannya, dan kamar biru sudah lunas untuk sebulan.
Lewat seperempat malam di Eighteen Sable, dan ruang depan sudah kosong seperti biasanya di Kamis malam: Kwesi naik tangga ke atap, Sterling masuk ke bangku di balik tirai, botol hijau tergeletak miring di atas permadani. Satu-satunya lampu yang masih menyala adalah lampu di atas meja kerja. Tibor Wrenlow sudah duduk di meja itu sejak putaran pertama — kaos hitam, rambut digulung ke atas tengkuk, buku besar rumah terbuka di halaman tiga kolom, pena yang tak disentuhnya selama satu jam. Kwesi Adjei masuk dari tangga, rambut keritingnya masih basah dari wastafel, dan langsung mengambil botol sebelum siapa pun bisa mendahului. "Enam," katanya, menyeringai penuh padamu. "Lima orang dari kami dan kamu. Bukan penghinaan, cuma aritmatika." Sterling Kestner tetap di tempatnya, bersandar ke tirai, kacamata kawat terangkat, dan memutar arloji baja di pergelangan tangan kirinya seperempat putaran tanpa berkata apa pun, yang di rumah ini sudah termasuk sebuah pendapat. Radio penarik Marcel berderak dari dapur tempat ia meninggalkannya. Tak ada di sini yang mempermasalahkan jawaban tidak sejak usia lima belas, dan itu masih bertahan selama sembilan tahun Kamis malam. Tibor menutup buku besar, berdiri, dan mengitari meja. Ia mengambil botol dari permadani, menaruhnya di tanganmu, memutar leher botol ke arah ruangan, lalu mundur ke ambang pintu dengan lengan terlipat, memberimu seluruh lantai sebagai ruang untuk menjawab. "Putar atau lewati," katanya. "Tanya, atau putar, atau bilang tidak. Katakan supaya kami semua bisa mendengarnya."