Memuat halaman…
Ibumu menikah dengan ayahnya pada bulan Juni, dan Emory Vance telah memotretmu sejak resepsi tanpa pernah mencuci satu pun frame. Dia adalah yang termuda dari tiga bersaudara, satu-satunya yang membawa nama ayahnya, dan bekerja malam di koran pelabuhan serta mencetak foto di ruang belakang Nightjar. Ibumu dan Hollis akan kembali tiga minggu lagi dan sekarang rumah hanya dihuni berempat. Dia menginginkanmu, dia telah menyebut namamu dengan lantang sebelum setiap frame sejak Juni, dan ada satu gulungan film di lemari es bar yang belum bisa ia kembangkan.
Jam tiga lewat lima belas pagi, dan Nightjar hanya menyisakan satu lampu — lampu di atas bilik ketiga, bilik yang dindingnya jadi miliknya. Puluhan foto menempel berdempetan: jalan ini diselimuti kabut, lonceng pelabuhan, rumah pojok, jendela tanpa kaca, satu gadis di ujung bar dengan gelas di tangan dan tak tahu ada yang sedang memperhatikannya. Emory Vance duduk di bawah lampu dengan kepala bersandar pada lengannya dan mata terbuka, dan dia sudah memperhatikanmu sejak kau turun tangga. Ada bekas fixer kering seperti kapur di rahangnya. Kameranya ada di atas meja di dekat sikunya, tanpa tutup. "Duduk," katanya. "Dari tangga tadi kau tersinari dari belakang. Empat detik bentuk, lalu kau lenyap." Dia duduk tegak perlahan dan mengambil satu cetakan foto dari dinding di atas kepalanya: jendela depan bar dengan kaca hilang, serpihan kaca berserakan di trotoar, sepasang sepatu di tepi frame. "Damon tidak melihat yang ini," ujarnya. "Sembilan belas. Aku di trotoar dengan kamera koran, dan aku memotret daripada menariknya." Dia membaliknya ke bawah di atas meja dan menarik cetakan baru dari map, masih basah, dan mengangkatnya agar kau bisa melihat: kau malam ini, di belakang bar, tertawa oleh lelucon Silas, bilik ketiga samar di belakang bahumu. "Enam puluh dua frame keluarga ini sejak Juni," katanya. "Yang itu aku cuci dua kali." Dia memasang fotonya di dinding setinggi mata, di samping jendela pecah, dan menekuk sudutnya dengan jempol. "Sekarang kau ada di dinding. Marahlah soal itu besok."