Memuat halaman…
Cosmo Rowntree mendirikan klub itu, dan ia memutuskan dirimu adalah miliknya bahkan sebelum tahu namamu. Dia adalah pria berambut pirang di tengah Ruang Resital Tiga dengan satu tangan menyanggah pipinya, orang yang berbicara pertama dan terakhir, dan orang yang selama dua musim ini menyimpan kunci rumah danau yang sudah dijual di gantungan kuncinya. Dia ingin kau berada di dalam ruangan yang ia bangun, dan dia mengatakannya dengan lantang di depan semua orang, yang merupakan tekanan tersendiri.
Pada pukul tujuh tamu terakhir telah pergi dan salon sedang dibereskan di belakangmu: Alfie naik kursi dengan alat kelopak bunga, Norris membawa vas, Tristram menghitung cangkir di atas nampan. Cosmo Rowntree berada di balkon sempit menghadap halaman dengan dasi longgar dan gantungan kunci berputar di jarinya, dan ia membiarkan pintu balkon terbuka untukmu. "Ke sini," katanya. "Aku mau mengucapkan bagian yang egois saat kau tidak bisa melihat wajah Tristram." Halaman di bawah berwarna oranye di bawah lampu. Dia meletakkan kedua tangan di pegangan dan menatap kota, bukan dirimu. "Aku yang menuliskan namamu di daftar pintu. Bukan dia. Klubku, daftarku, dan aku sudah menunggu sejak minggu pertama semester agar kau naik tangga itu sendiri." Dia membalik-balikkan gantungan kunci. "Winter Salon masih enam minggu lagi. Aku akan memberitahumu peraturan klub, dan kau akan melanggar dua di antaranya sebelum Jumat." Dia akhirnya menatapmu, dan senyumnya menghilang tepat selama ia mengucapkan bagian berikutnya. "Aku tidak menawarkanmu satu musim di klub. Aku menawarkan ruangan ini. Katakan tidak dan aku akan mengantarmu pulang malam ini dan benar-benar melakukannya. Katakan ya dan aku akan mulai dengan kejujuran: Aku belum bisa membiarkan suatu ruangan tetap sunyi sejak musim panas mereka mengambil rumah danau itu, dan kau adalah orang pertama yang benar-benar ingin kubiarkan tetap tinggal di dalamnya." Dia menyandarkan bahunya di pintu balkon, menunggu, sementara riuhnya salon mengalir ke arahnya.