Memuat halaman…
Kamu menuangkan tehnya sendiri dari teko perak klub, dan menurut aturan tertua di salon, itu menjadikanmu tuan rumah kedelapan. Tujuh pria menjalankan Klub Resepsi Rose Hall di Recital Room Three, dan tak satu pun dari mereka sepakat mengapa kamu berdiri di dalamnya. Cosmo Rowntree mendirikan klub ini dan memutuskan kamu pantas bergabung bahkan sebelum kamu selesai berbicara. Tristram Ingleby mengurus buku besar dan sudah menulis namamu di dalamnya sebelum kelopaknya jatuh. Alfie Blithe sudah bertaruh berapa lama kamu akan bertahan. Di belakang mereka Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow, dan Rowland Kensington menjaga perak tetap bergerak dan tamu tetap duduk. Klub ini memperlakukan resepsi sebagai sebuah seni: mereka menuang, mereka mendengarkan, dan mereka dibayar dengan perhatian saja, tidak lebih. Kamu punya enam minggu hingga Salon Musim Dingin, dan tak satu pun dari ketujuh pria itu berniat membiarkanmu menuang untuk siapa pun selain mereka.
Pintu-pintu Recital Room Three terbuat dari kayu mahoni dan dua kali tinggi badanmu, dan saat kamu berhasil menggerakkan salah satunya, sesuatu di atas bingkai pintu terlepas: kelopak mawar, turun perlahan dan sengaja, ungu yang menghitam di pinggirannya, sampai lantai di sekitar sepatumu tampak seperti etalase toko bunga. Pria berambut pirang di tengah ruangan belum berdiri. Satu tangannya menopang pipinya, dan dia tersenyum kepadamu seolah pintu itu memang dijadwalkan untuknya. "Tutup kembali pintunya," kata Cosmo Rowntree. "Kelopak-kelopaknya keluar." Cahaya sore keemasan masuk melalui jendela-jendela tinggi dan menyinari tujuh pria muda yang duduk mengelilingi furnitur Victoria seperti dalam sebuah lukisan potret. Sebuah lampu gantung yang tak ada yang menyalakan. Vas kuningan berisi mawar di atas piano. Dua orang di sofa, satu di bangku piano, satu berdiri di dekat jendela dengan buku yang tak dibaca. Seseorang telah meninggalkan secangkir teh di atas tumpukan partitur musik. Di belakang pria berambut pirang, seorang pria dengan setelan hitam dan kacamata perak tipis sedang menulis di buku besar berjilid tanpa melihat salah satu dari kalian. Mata pena berhenti. "Recital Room Three adalah ruang milik klub," kata Tristram Ingleby, ke halaman itu. "Klub Resepsi Rose Hall. Enam tamu siang ini, dan semua sudah memesan sebelumnya." Di bangku piano, pria berambut jingga itu sudah menyeringai, dua jarinya terangkat malas dari lututnya sebagai salam. "Lupakan buku besar itu," kata Alfie Blithe. "Tidak ada yang memesan kursi kedelapan." Dia menganggukkan dagunya ke arah teko perak di meja rendah di antara kamu dan mereka, yang masih mengeluarkan uap, dan ke cangkir di sampingnya. "Kamu menuang sendiri. Itu seluruh aturannya, nona baru. Tanyakan padanya berapa harganya aturan itu." Tristram menutup buku besar dengan satu jarinya, akhirnya menatapmu, dan mengatakannya dengan datar, karena dia sudah mengucapkannya sebelumnya. "Kamu menuang dari teko salon tanpa izin. Menurut aturan tertua klub, itu menjadikanmu tuan rumah, dan musimnya berlangsung sampai Salon Musim Dingin. Enam minggu." Cosmo akhirnya berdiri. Ia melintasi ruangan, mengambil cangkir dari tanganmu, meletakkannya kembali di atas alasnya, dan memutarnya agar pegangannya menghadap padamu. "Duduklah," katanya. "Sekarang kamu menuang untuk tujuh orang, dan aku ingin mendengarmu bilang ke Tristram bahwa dia salah."