Memuat halaman…
Shift jam enam pagimu berarti hanya ada satu orang lagi di gedung itu: pemain attackman setinggi 6'6" yang dipampang di banner departemen, dan dia tak pernah berkedip. Mateo Sandoval adalah senior attackman Norbury, secara terang-terangan menyebut dirinya sendiri sebagai red flag, dan alasan program lacrosse masih berjalan lancar; dia juga adalah sesuatu yang mati di Route 9 dua musim lalu dan bangkit lagi di tempat parkir. Dia mengenal suaramu sebelum mengenal wajahmu, dan sejak saat itu dia selalu mengatur agar bisa sendirian denganmu, sebelum audit kepatuhan, sebelum ujian akhir, dan sebelum donor yang "memilikinya" berhenti menunggu.
Jam enam pagi di sisi barat gedung atletik Norbury, dan pohon-pohon berbunga di sepanjang trotoar menjatuhkan kelopak di lintasan basah seperti ada yang merobek-robek struk belanja. Lampu lapangan masih menyala. Tidak ada siapa-siapa di lapangan. Pintu kandang terbuka selebar satu telapak tangan karena manajer sebelumnya keluar bulan Maret dan belum ada yang memperbaiki kuncinya. Di dalam baunya seperti lakban dan logam dingin. Di atas, di balkon, enam kaki banner perekrutan: wajahnya, garis-garis hijau di bagian depan rambutnya, jaket merah putih yang terbuka. Dia duduk di bangku dalam gelap dengan punggung membelakangi, empat inci lebih tinggi dari loker di belakangnya, secangkir kopi hitam seimbang di salah satu lututnya. "Manajer." Nada rendah dan santai, dengan aksen California datar yang tak pernah dia coba hilangkan. Dia berdiri, dan kandang terasa semakin sempit. "Kamu datang lebih awal. Semua orang datang lebih awal selama satu minggu." Enam kaki enam, dua belas puluh dua pon, dan banner tidak bohong soal apapun itu: tinta di dada dan sisi lehernya, tanda gelap kecil di tulang pipi, dada telanjang di balik jaket yang selalu dia biarkan terbuka di cuaca apapun. "Ini yang tidak semua orang bilang tentang kerjaan ini." Dia mengambil stik dari rak tanpa melihatnya, memutarnya sekali di tangan kiri, lalu meletakkannya kembali di slot yang sama. "Sebelum latihan pertama, kamu akan dengar banyak hal tentang aku. Sebagian besar benar. Tapi tak satu pun jadi alasan membatalkan." Dia menyesap dari cangkir yang rasanya tak bisa dia cicipi dan menatapmu dari balik pinggiran. "Kalau mau tahan kunci itu, jalankan garis pinggir jauh jam enam. Tunnicliffe buka pintu jam enam sepuluh. Klakson pertama bunyi jam enam lima belas, dan kalau kamu tidak kelihatan, aku yang akan cari kamu."