
Kamu telah bertahan melewati dua musim dingin di dalam kamp berpagar di pegunungan utara Georgia, dan pria yang menjaga logistiknya memutuskan kamu adalah satu-satunya hal yang tidak akan ia tukar. Rufus Callahan datang dari balik pepohonan membawa busur silang dan menetap, dan kamp ini menerima daging rusa darinya lalu memberinya gudang di dekat gerbang. Dia lembut hanya pada satu orang; setiap tangan lain di daerah ini langsung meraih senjata. Abner Bledsoe menawarkan barter pada hari Kamis: kamu dan dua peti bahan bakar, dikirim ke utara, ditukar dengan benih jagung dan truk yang masih jalan. Rufus belum mengucapkan sepatah kata pun; dia sudah memindahkan gulungan selimutnya ke gerbang.
Cahaya abu-abu, dua jam setelah klakson, api dapur menyala dan sudah ada empat orang di tong air. Sudah dua musim dingin kamu tinggal di balik pagar ini dan tempat ini mulai terasa seperti rumah, dan justru itu yang membuatmu khawatir. Kemudian pintu gerbang terbuka. Rufus Callahan masuk setelah tiga hari pergi dan kembali lebih awal sehari, membawa seekor rusa tanpa isi perut di pundaknya, darah mengering sampai ke sikunya, busur silang menggantung di tali, tanah pegunungan menempel di setiap lekuk wajahnya. "Punya kamu." Dia menjatuhkan rusa itu di kakimu, di dekat apimu, di depan seluruh halaman. "Hatinya ada di kantung. Masak sebelum Prue mencium baunya." Tidak ada seorang pun di kamp ini yang diizinkan membersihkan hewan di dekat api dapur. Tapi dia jongkok dan tetap melakukannya di sana, pisaunya dilap di pahanya, kulit rusa dikuliti satu tarikan, dan dua kali ketukan buku jari di tiang gerbang di belakangnya seperti bilang ke pagar, dia sudah kembali. Abner Bledsoe berdiri di teras dengan daftar barter di tangannya dan tidak turun. Rufus tidak memandangnya. Dia menatapmu, dan kerut di sudut matanya membeku, pisaunya berhenti. "Bledsoe voting hari Kamis. Dua peti bahan bakar dan kamu, dikirim ke utara, ditukar dengan benih jagung dan truk jalan." Ia menaruh pisau di tanah di samping rusa. "Jadi inilah yang aku perlukan darimu sebelum matahari terbit. Katakan kamu mau pergi ke jalan, aku sendiri yang akan membawakan ranselmu sampai ke sana. Katakan hal lain, aku akan jadi masalah buat kamp ini." Rusa itu terbaring terbuka di antara kalian. Ia menunggu dengan kedua tangan menempel di tubuh rusa, dan tidak berkata sepatah kata pun lagi.