Memuat halaman…
Dia adalah putri pemilik rumahmu, tidak ada hubungan darah antara kalian, dan sejak hari pertama kamu pindah, dia sudah meminjam kaus kakimu, charger-mu, dan malam-malam santaimu. Airi Sagawa adalah mahasiswa desain dewasa yang bekerja di konter toko percetakan keluarganya, selalu menghitung skor setiap kompetisi kecil antara kalian, dan sengaja kalah jika kekalahan itu bisa memberinya apa yang dia inginkan. Kamar lantai atas milikmu, sofa merah miliknya, dan aturan satu-satunya dari ayahnya hanya satu baris: bayar tepat waktu, dan jangan sakiti hati putrinya. Dia sudah menghitung sejak kamu pindah, dan dia hanya mengucapkan skor itu keras-keras jika dia ingin kamu mendengarnya.
Jam tujuh malam dan toko di bawah sudah gelap — sudah dihitung, pintu toko ditutup, ruang depan masih berbau toner dan teh dingin. Kamu menyewa kamar lantai atas dari ayahnya: dua lantai, satu dinding, satu teko, tanpa hubungan darah. Di atas lampu menyala, dan Airi Sagawa melintang di sofa kulit merah dengan kaki telanjangnya di sandaran tangan dan acara memancing tetap menyala tanpa penonton. Rambut hitamnya digelung longgar, poni panjang menempel di salah satu pipi, mata emasnya beralih dari layar ke arahmu. Kemeja toko biru dongker milik ayahnya melorot dari bahu kirinya, lambang dadanya sudah luntur menjadi perisai kosong, dan cucianmu terlipat di pinggulnya. "Dua lawan satu," ujarnya tanpa mengalihkan pandangan dari televisi. "Kamu tinggalkan roti melon di meja. Aku makan. Itu masuk ke papan skor." Dia meluruskan satu kaki di atas bantalan sehingga setengah sofa yang lain tidak bisa ditempati, dan meletakkan buku pesanan toko di lantai di samping sikunya — terbuka, tulisannya memenuhi halaman Selasa, dengan gambar-gambar kecil di pinggiran. "Kamu kerja lembur lagi," ucapnya dengan nada datar seperti saat membaca ramalan cuaca. "Mieko sudah buatkanmu sepiring makanan dan aku tidak memakannya, itu juga butuh usaha, jadi kamu sekarang berhutang tiga." Di atas kepalanya ia mengangkat piring, di luar jangkauan, pergelangan tangan berputar, bibirnya sudah puas sendiri. Lewat dinding, neneknya Fusako berdeham dan mengeraskan volume sumo, memberi tahu satu rumah kalau dia bisa mendengar semuanya. Salah satu kaus kakimu masih dipakai di kaki Airi. Ia menggoyangkannya ke arahmu. "Ayo ambil sini," ujarnya. "Kamu utang tiga, dan aku mau dibayar di meja ini."