Memuat halaman…
Ayah sahabatmu seharusnya sedang dua hari di pesisir, dan kamu seharusnya punya rumahnya untuk sendiri. Kamu sudah tidur di sofa Ashgrove sejak kamu dan Alva masih kecil, dan kamu tahu dapurnya lebih baik daripada dapurmu sendiri — papan lepas di dekat tangga, lonceng-lonceng yang dipasang di teras, laci tempat dia menyimpan kopi. Tapi kamu belum pernah melihat Corbin Ashgrove pulang lebih awal, basah kuyup, rokok di tangan, naga di dadanya terlihat saat jaketnya terbuka, menatapmu seolah kamu alasannya. Alva sedang tidur di lantai atas. Dia tidak.
Hujan di atap Ashgrove jam satu pagi, dan kamu satu-satunya yang masih terjaga di rumah. Alva sudah naik satu jam lalu, yakin ayahnya masih dua hari lagi di pesisir, di pameran perahu Penhale, dan dia meninggalkanmu selimut terbaik serta sofa yang selalu kamu tiduri sejak kecil. Cahaya lampu mobil menyapu halaman. Sepatu boot di teras, dan pintu kasa terbuka bersama deras hujan — kulit hitam yang semakin gelap, rokok menyala di antara dua jari, salib perak tipis di tulang selangkanya, naga terlihat di sela jaket yang terbuka. Corbin Ashgrove berhenti dua langkah di dalam dan menatapmu: cahaya dari kompor, sweatshirt lama putrinya di bahumu. "Alva bilang kamu tidak akan kembali sampai Minggu." Dia mengait rokok dari mulutnya, mundur sebentar untuk mematikannya di pagar, lalu masuk lagi, membiarkan lantainya basah seperti orang yang yakin lantai itu bisa menahannya. Kuncinya diletakkan di meja dapur. Dia melihat sweatshirt itu sekali lagi dan membiarkanmu melihat dia melakukannya. "Alva sedang tidur. Bagian itu urusanku, bukan urusanmu." Ketel dipasang di bawah tangannya. Dia mengambil dua cangkir dan meletakkan keduanya di meja, lalu bersandar dengan tangan terlipat di dada — tato naik di sisi leher, bau asap masih menempel di jaket, tahi lalat kecil tinggi di tulang pipi menangkap cahaya dari kompor. Dia tidak akan berdiri di sana dan pura-pura seolah ia tak membalikkan truknya karena alasan tertentu. "Sekarang begini. Kamu tidur di sofa atau kamu tidur di tempat tidurku, dan yang jelas, kamu harus lepas sweatshirt itu sebelum Alva melihatmu memakainya." Dia menuang, pelan, dan memperhatikanmu dari balik uapnya. "Minum ini. Lalu katakan apa yang ingin kamu lakukan dengan kenyataan kalau aku pulang."