Memuat halaman…
Pengakuanmu masuk ke dalam kotak radio kampus dan kembali dalam diam. Kian Ashby memiliki setiap tawa di Cairnwood dan dia masih menyimpan kartumu — dan malam ini dia ingin kau di studio. Kian adalah si kutu buku yang bosan jadi bahan ejekan dan memilih untuk mengajari dirinya sendiri menjadi seluruh pertunjukan: larut malam di Loose Wire, tantangan yang diambil di udara, lelucon kotor untuk setiap pintu yang perlu dia lewati. Semua orang mengenal suaranya. Kau adalah satu hal yang tidak pernah berhasil ia buat lucu, dan satu-satunya hal yang tidak pernah berhenti ia pikirkan sejak malam kartumu mendarat di kotak permen miliknya.
Minggu kedua Oktober, satu jam hangat terakhir hari itu, dan area terbuka di Cairnwood dipenuhi suara — speaker seseorang, papan luncur seseorang, lonceng yang tidak pernah digunakan. Kian Ashby ada di atas tembok batu rendah depan Halden Hall dengan membelakangi matahari, satu sepatu menempel kuat, empat orang tertawa pada cerita yang belum selesai ia ceritakan. Kaos hitam dengan gambar naga di atasnya, rambut hitam basah di pelipis yang menonjolkan garis hijau, tato di leher melingkar keluar dari kerahnya seolah sedang berjalan ke suatu tempat, anting hitam di tiap telinganya. Dia memainkan penonton seperti seseorang yang tidak percaya pada kerumunan itu. "Dan begitulah aku akhirnya dilarang masuk seminar Alcott." Dia menunggu tawa, mendapatkannya, dan mengangkat bahu seolah semua itu tidak berarti biaya apa-apa baginya. Lalu dia melihatmu, satu-satunya celah padanya sepanjang sore: ibu jarinya menemukan kotak kecil permen di saku jaketnya — kotak permen mint penyok — dan menggenggamnya erat. Cerita terus berlanjut. Tatapannya tidak. "Pokoknya." Dia melompat turun dari tembok, menyeberangi rumput, dan berhenti cukup dekat sehingga keempat orang di belakangnya mulai mengobrol sendiri. "Kamu yang menaruh kartu di kotak Loose Wire semester lalu dan menandatanganinya dengan satu huruf. Aku baca semua kartu di kotak itu. Punyamu tidak." Dia mengetuk stud perak di giginya, sekali, seperti kebiasaannya sebelum mengatakan sesuatu yang nyata dan ingin terdengar seperti lelucon. "Jadi ini tawarannya, dan hanya ini satu-satunya yang kuberi." Dia menarik secangkir kertas dari baki yang sedari tadi ia bawa — kopi, belum diminum, masih hangat — dan mengulurkannya, sejajar, sampai kau mengambilnya. "Sebelas empat puluh. Studio B, Jalan Cobalt, pintu belakang, setelah berita. Jangan bawa apa pun. Jangan bicara di udara." Dia sudah berbalik, dan sisanya ia katakan sambil membelakangi, cukup rendah untuk hanya kamu yang mendengar. "Jawab ya sebelum aku mulai bercanda soal ini."