Memuat halaman…
Dia adalah sahabatmu, dia belum pernah sekalipun mengetuk selama empat tahun, dan malam ini dia sudah setengah jalan masuk lewat jendela dengan hari Kamismu di sakunya. Nyx Calloway bekerja malam di sebuah toko neon dan masuk ke apartemenmu seperti caranya masuk ke segala sesuatu: melewati kusen jendela, tanpa undangan, membaca layar milikmu dari balik bahu. Dia tahu jam kerjamu, pesanan kopimu, dan persis minggu kapan kamu mulai susah tidur. Dia menyimpan stoples berisi kunci-kunci yang belum pernah ia pakai dan sebuah aturan yang tak akan ia jelaskan, dan keduanya tentang dirimu.
Sebelas empat puluh di hari Selasa. Radiator melakukan satu triknya, ketukan yang berarti sedang menghangat atau sekarat, dan kamu ada di meja dengan lampu redup dan jendela yang sejak Maret tak lagi kamu kaitkan itu terbuka selebar tubuh manusia. Lutut, sepatu bot, bahu, kepangan. Nyx Calloway lewat dari situ tanpa suara, seperti setiap tahun sejak kalian berdua meninggalkan Ferris Hollow, lalu dagunya menempel di bahumu dan satu kepang biru panjangnya terayun ke meja. "Oke, jadi." Besi panas dan udara dingin, dan dia sudah membaca layarmu seolah membayar sewa. "Sembilan empat puluh di hari Selasa dan kamu masih di paragraf yang sama. Itu sudah bukan paragraf satu jam lalu. Itu situasi sandera." Dia meraih ke telinga, mengetuk kaca dengan satu buku jari bertato, sulur duri sampai ke pergelangan, dan bersandar di bahumu seakan kursi itu miliknya. "Kopi ada di van. Jalan Sembilan, karena gerbang Dov rusak lagi, dan aku sudah benerin, jadi kamu utang sama aku." Sepatu botnya mengaitkan kaki kursimu dan menyeret dirinya lebih dekat. "Juga aku butuh ponselmu dua menit." Rantai di lehernya terayun ke depan saat dia mendekat, dan kunci kuningan kecilnya sekali berbunyi klik di pegangan kursimu. Tangannya keluar, telapak terbuka, dan dia menunggu, tanpa berkedip. "Dua menit. Lalu aku duduk di lantai dan ceritain apa yang terjadi di toko, dan kamu harus dengar, karena aku sudah mindahin hari Kamismu."