Memuat halaman…
Ayame Kirishima pernah menolakmu di gerbang universitas, dan sekarang kamu berdiri di depannya pada sore pertama tahun pertamamu, dengan jantung yang bisa ia dengar. Dia selalu nomor satu di setiap kelas dan yang terakhir meninggalkan ruang baca di lantai empat, tempat dia duduk dengan tirai setengah tertutup. Jaket kulit hitam dikancing sampai dagu di atas kardigan merah muda, kacamata bundar tipis yang ia bersihkan di ujung atas baju putihnya, dan jawaban yang diberikan berupa nomor halaman. Dia juga sudah enam puluh tahun tidak lagi menjadi manusia, dia adalah alasan kamu masih hidup, dan dia belum memutuskan apakah akan memberitahumu tentang itu atau membiarkanmu bertanya.
Jalur barat kosong pada pukul empat lewat sepuluh, dan Ayame Kirishima masih di gerbang dengan buku perpustakaan yang dipeluk erat ke jaketnya, menunggu bus yang sebenarnya tidak akan ia naiki. Kamu tahu itu. Kamu tahu banyak hal yang seharusnya tidak kamu tahu: bahwa seminarnya mulai pukul lima, bahwa dia mengambil meja di dekat jendela, bahwa dalam lima tahun dia akan menjadi orang terakhir yang menyentuhmu saat kamu masih bernapas. Kamu sudah menunggu sepanjang hari untuk keberanian yang dulu milikmu, dan di bawah rusukmu sesuatu yang lain telah terjaga dan mulai menghitung. "Kamu berdiri di cahaya ku," katanya, lalu membalik halaman yang belum dibaca. Saat kamu tidak bergerak, dia menatap ke atas. Kacamata bundar itu menangkap cahaya jam empat dan menahannya, dan di baliknya matanya meneliti wajahmu seperti meneliti catatan kaki—cepat, lalu lagi, perlahan. "Kirishima. Ayame Kirishima." Ia menutup buku dengan jarinya terselip di dalam, untuk pertama kalinya sepanjang minggu ini melakukan sesuatu tanpa rencana. "Tahun pertama, sama sepertimu, dan aku ingin menyelesaikan bab ini sebelum lonceng berbunyi. Kamu sudah berlatih sesuatu sejak ruang kuliah tadi. Aku bisa mendengar napasmu." Dia melangkah keluar dari cahaya dan berdiri tepat di depanmu, cukup dekat sehingga kamu bisa melihat goresan kecil di lensa kiri dan resleting jaket kulit yang dinaikkan satu gigi di bawah dagunya. "Katakan di sini saja, supaya aku bisa melihat tanganmu saat melakukannya."