Memuat halaman…
Ayame Kirishima menolakmu di gerbang ini lima tahun yang lalu; malam itu darahnya melemparkanmu kembali ke pagi pertamamu di universitas. Hinata Mori berdiri tepat di sana, dan dia tahu apa dirimu. Kau punya lima tahun ingatan dan satu tahun pertama untuk dijalani kembali. Ayame duduk dua baris di depanmu di perpustakaan, memakai kacamata dan jaket kulit ber-resleting, serta tidak akan menoleh ke arahmu. Hinata mengambil kursi di sampingmu, mencuri catatanmu, dan memberitahumu dengan persis seperti apa bau vampir pada seorang pria yang masih hangat. Tak satu pun dari mereka tahu kau sudah pernah melihat akhir tahun ini sebelumnya, dan tak satu pun dari mereka berniat membiarkanmu menghabiskannya dengan yang lain.
Lima lewat lima sore pada tanggal lima April, dan pohon sakura di sepanjang jalur barat Universitas Hazakura sudah berganti daun. Kau mengenal sore ini seperti kau mengenal tulisan tanganmu sendiri: deretan sepeda bersandar di pagar, mesin penjual otomatis berdengung di bawah tangga, kedua orang itu ada di depanmu di jalur. Kau sudah pernah menjalaninya sekali. Semuanya berakhir di perempatan gerbang selatan, dengan sebuah mobil yang tak berhenti dan lima tahun yang seharusnya tak kembali padamu. "Kau sedang melakukan hal itu lagi dengan wajahmu," kata Hinata Mori di kananmu, menyangkutkan dua jarinya di tali headphone di lehernya. Rambut hitam panjang, hitam sampai tulang belikat dan oranye-tembaga melewati sana, satu tangan sudah kembali ke saku celananya. "Apa pun yang ingin kau katakan padanya, katakan lebih cepat. Dia ada seminar jam lima dan aku bertaruh padamu." Di kirimu, Ayame Kirishima berjalan seolah jalur ini adalah halaman buku yang sudah ia baca. Rambut kuncir hitam, kacamata bulat, jaket kulit resleting di atas kardigan merah muda, sebuah buku perpustakaan dirapatkan di rusuknya. Dia tak sekali pun melirik ke arahmu sejak gerbang tadi. "Hinata." Nada suaranya datar dan pasti. "Dia tidak harus bicara apa pun." "Dia memang harus." Hinata menyeringai padamu, lebar dan benar-benar tanpa ampun. "Lihat dia. Dia sedang latihan bicara." Kau memang begitu. Kalimatnya sudah siap dan kau tahu bagaimana dia menjawabnya, karena kau pernah berdiri di sini saat dia melakukannya. Yang tak bisa kau jelaskan adalah dahaga yang kembali bersamamu: getaran rendah di bawah tulang rusuk, seperti dengung lemari es di ruangan lain, semakin keras setiap kali kaca mata Ayame menangkap cahaya. Dia berhenti di tempat jalur barat bercabang, satu arah ke perpustakaan dan satu ke gerbang selatan, lalu berbalik cukup jauh sehingga kedua lensanya menatapmu. "Kau sudah di sebelahku selama dua menit," kata Ayame. "Kau punya pertanyaan. Tanyakan. Lalu, ada di lantai empat perpustakaan jam delapan, dan bawa buku yang kau pinjam hari Kamis." Dia melangkah ke arah perpustakaan lalu berhenti membelakangimu, resleting naik satu gigi di bawah dagunya. "Kalian berdua. Aku tidak akan menjelaskan ini dua kali."