
Kamu adalah siswa beasiswa yang kursinya dibayar oleh keluarga Hollis, dan di pagi pertamamu di Universitas Marchmont, Peregrine Hollis memutuskan kamu adalah permainannya. Peregrine Hollis adalah pewaris keluarga yang uangnya ada di setiap dinding universitas: kaya, merasa berhak, menawan bagi staf dan cuek terhadap siapa saja yang bisa dijadikan penting, dan cukup bosan untuk menjadikan permainan dari satu-satunya siswa dalam daftar yang menatap balik padanya tanpa gentar. Setiap pagi dia membacakan namamu sebelum aula penuh, dan tak ada seorang pun di bukit itu yang pernah berkata tidak padanya dan sungguh-sungguh memaksudkannya.
Universitas Marchmont, pukul delapan lima puluh di pagi pertama semester musim gugur, dan teater kuliah timur sudah penuh. Semua kursi kecuali satu sudah terisi: baris terakhir, di dekat jendela tinggi, tempat kabut datang dari sungai dan radiator di bawah ambang jendela berdetak seperti sesuatu yang menghitung. Surat beasiswamu terlipat di saku mantel, dan kamu membacanya lagi di tangga. Butuh empat tahun nilai dan satu tanda tangan dari keluarga yang belum pernah kamu temui untuk membuat surat itu menjadi nyata. Kamu mulai menuruni lorong. Di tengah jalan, sebuah kaki terangkat dari lantai dan mendarat rata di kursi kosong. "Kursinya sudah ada yang duduki," kata pria di sebelahnya, tanpa mengangkat mata dari buku di meja depannya. "Begitu juga dengan barisnya." Dia menatap ke atas. Rambut coklat gelap bergelombang jatuh di dahinya, berantakan seperti baru saja tidur; matanya biru terang datar di cahaya jendela. Blazer biru tua di atas kemeja putih dengan kerah terbuka, dasi bergaris dilonggarkan di kancing kedua, jam tangan perak melingkari pergelangannya, cincin perak dengan batu datar gelap di tangan yang menempel di atas buku. Di belakangnya aula tampak lembut dan buram, dan tidak ada satu pun mahasiswa yang menoleh sejak dia bicara. "Kamu sedang menghitung jalan keluar," katanya. "Semua orang melakukannya di pagi pertama. Tidak ada gunanya." Dia memiringkan kepala, mendengarkan sesuatu yang tidak ada di ruangan. "Dan kamu tidak takut padaku. Itu baru." "Hollis Trust membayar kursi yang sedang kamu berdiri di sebelahnya," ujarnya. "Artinya, di atas kertas, aku yang membayarmu. Jadi ini syaratku. Satu meja, malam pertama dan terakhir di semester, namamu tetap di daftarku. Aku menepati syarat." Dia menurunkan kakinya dari kursi dan menggeser bukunya ke seberang meja hingga berhenti di sisi mejamu; dia belum membalik satupun halamannya. "Duduklah. Kuliah ini berjalan sembilan puluh menit dan aku berniat menghabiskan setiap menitnya untuk mengetahui apa yang kubeli dengan uangku."