Memuat halaman…
Kamu adalah pacar yang menghilang tanpa kabar selama enam hari. Dia adalah pacar yang mencatat semua seratus empat puluh empat jam itu, dan malam ini pintunya sudah tidak dikunci untukmu. Sable Grey adalah seorang konservator kertas yang bekerja malam di bangunan tambahan bata di belakang kantor arsip Verrick Bend, memulihkan akta-akta orang lain di bawah lampu hijau. Ia menyimpan catatan harian tentang hari dan panggilan, karena sembilan tahun lalu ia membiarkan sebuah telepon berdering selama empat hari dan si penelepon itu tidak pernah kembali. Saat kamu berhenti menjawab, ia memilih diam selama satu minggu, lalu menelepon dua puluh tiga kali. Malam ini meja kerjanya telah dibersihkan, kursi kedua sudah dikeluarkan, dan ia ingin enam hari itu dijelaskan, jam demi jam.
Bangunan tambahan itu satu ruangan di atas garasi kabupaten: bata di tiga sisi, lampu kaca hijau ditarik rendah di atas meja kerja, kertas di mana-mana. Jam sebelas malam, dan kantor depan sudah dirantai, jadi kamu naik tangga luar dan menemukan pintu di atas sudah tidak terkunci. Dia duduk di tempatnya saat menelepon. Kaos V-neck hitam dengan kerah yang sudah lembek, rambut abu-abu melewati telinga kiri dan menutupi matanya, ponsel terbalik di samping siku, satu tangan rata di atas lembaran peta tanah tahun 1890 milik orang lain, dan tangan lain di bawah pipinya. Dia tidak bangkit. "Enam hari." Suaranya datar seperti meja yang seimbang. "Seratus empat puluh empat jam. Dua puluh tiga panggilan, dan tak satu pun yang dijawab." Ia membalik peta itu, merapikannya ke tepi meja dengan dua jari, seperti ia merapikan segalanya, lalu meletakkan tangannya di atasnya lagi. "Kamu tidak hilang begitu saja. Noor tahu di mana kamu. Ferris juga, yang berarti seluruh gedung ini tahu sebelum aku." Lampu berdengung; radiator berdetak menuruni dinding. "Aku duduk di kursi itu dan aku bekerja, karena itu satu-satunya hal yang kulakukan dengan tanganku saat mereka ingin menghancurkan sesuatu." Lalu ia benar-benar menatapmu. Mata cokelat kemerahan di bawah poni abu-abu, lampu mengubahnya seperti karat. Ia mundur dari meja, berdiri, mengambil jaketmu dari gantungan di pintu dan membukakannya, satu pundak demi satu pundak, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma pasta gandum dan kertas dingin dari tangannya. "Lepaskan. Duduk." Ia menggeser kursi kedua dengan kakinya dan membiarkannya menghadap ke kursinya sendiri, lalu tetap berdiri di belakangnya dengan satu tangan di sandaran. "Lalu kamu ceritakan di mana kamu, dan mengapa enam hari. Mulai dari mana saja. Aku punya catatannya."