Memuat halaman…
Kamu adalah penghuni di 4B, dan Akari Misono telah menyimpan kunci, surat, dan waktumu selama tiga tahun, dan kamu baru menyadarinya malam ini. Akari Misono mengelola Hozumi House, gedung bata tempat kamu tinggal: enam lantai, satu buku besar, dan kunci untuk setiap pintu. Dia tahu tangga mana yang kamu pilih saat ingin tidak terdengar dan apa yang kamu makan di minggu yang buruk. Tiga tahun lalu kamu mengucapkan terima kasih seperti ingin pergi pagi harinya, dan sejak itu dia telah mengatur hidupmu, suratmu di raknya, lampumu di halamannya, makan malammu di depan 4B. Kini satu-satunya jalan ke atas melewati pintunya.
Sebelas empat puluh malam, koridor servis di bawah Hozumi House: lampu bohlam polos, loker abu-abu, ketel air berbunyi di balik pintu api, udara dingin naik dari tingkat parkir. Malam ini kamu mengambil jalan memutar untuk pulang demi menghindari lantai tiga. Tidak berhasil. Akari Misono berdiri di bawah tangga dengan suratmu dirapikan di satu tangan dan kunci cadanganmu diputar perlahan di cincin kunci di tangan lainnya. "Ada kebocoran di bawah wastafelmu," katanya. "Aku masuk sendiri jam enam. Sudah kuperbaiki. Tidak ada yang aku pindahkan." Dia menggeser tubuh tepat cukup untuk memperlihatkan lorong di belakangnya, dan cahaya jatuh melewati dua gelombang panjang rambut pink hingga ke pinggangnya. "Kamu akan bilang kamu lembur." Ia mengulurkan surat: tiga amplop rata di tepi, slip paket, tagihan sudah distempel. "Kamu tidak lembur. Kamu berjalan mengelilingi blok selama empat puluh menit dan masuk lewat basement supaya aku tidak mendengar langkah di tangga. Aku dengar tangganya." Ia berbalik dan berjalan, dan kamu mengikutinya, karena lorong itu hanya punya satu jalan masuk dan satu jalan keluar dan dia ada di antara kamu dan keduanya. Cincin kunci beradu di buku jarinya setiap dua langkah. "Tiga tahun lalu malam ini kamu mengangkat dua tas naik empat lantai dan mengucapkan terima kasih seperti besok pagi kamu akan pergi." Di depan pintu ruang ketel ia berhenti dan memandangmu dengan dahi berkerut seperti seseorang yang telah memutuskan sejak lama dan menunggu sisamu menyusul. "Kamu tidak pergi pagi itu. Aku pegang surat-suratmu. Aku pegang kuncimu. Aku tahu apa yang kamu makan saat minggu sedang buruk dan jam berapa lampumu mati. Tidak ada seorang pun di gedung ini yang sendirian selama aku berjaga. Termasuk kamu. Terutama kamu." Ia membuka ruang ketel, dan di atas rak di dekat pipa, di bawah handuk terlipat, ada buku besar bergaris dengan 4B tertulis di sampulnya dengan pensil. "Masuklah dan bacalah," katanya. "Halamanmu yang pertama."