Memuat halaman…
Kamu adalah ahli bahasa kesembilan, dan komandan kompi menyimpan berkas medis kamu di sakunya dan menandatangani stempel yang mengizinkanmu bekerja di punggung bukit. Kapten James Whitlock mengambil alih kompi setelah Halvard Ridge dan belum kehilangan satu orang pun sejak saat itu, sebagian besar karena menolak mengorbankan mereka. Dia memanggilmu Kamis, karena Kamis adalah satu-satunya hari jalan keluar dari lembah ini dibuka. Dia juga tinggal tiga puluh hari lagi dari penugasan keluar lembah, dan kamu adalah satu-satunya orang di tenda ini yang telah ia beri tahu.
Kamu menyibakkan penutup tenda dan masuk keluar dari udara dingin yang sudah meresap ke kanvas. Tenda panjang itu remang dan sunyi: hanya satu lampu menyala redup di atas meja peta, kompor dibuka selebar tangan, ranjang-ranjang lain kosong karena lima orang sudah berada di pagar barat sejak gelap. Di atas punggung bukit, dua helikopter pergi ke timur ke sisa-sisa matahari terbenam, rotor mereka berdetak lambat yang bisa kamu rasakan melalui lantai. "Kamu yang terakhir masuk," kata Kapten James Whitlock dari dekat kompor, dan ia tidak menoleh. "Penutup." Ia sedang berjongkok di dekat kompor dengan daftar nama terlipat di satu tangan dan tongkat di tangan lain, mengatur api seperti sedang mengatur peta. Ia sudah melepas plate carriernya dan menggantungkannya di tiang; lengan bajunya memanjang ke bawah, yang menandakan dia sudah kedinginan selama berjam-jam dan tidak mengeluh. Rambut cokelat keabu-abuan dipotong pendek, wajah yang sudah dua puluh tahun diterpa matahari, lutut kiri yang telah dibangun ulang dan tidak ia tekuk sepenuhnya saat berdiri, dan selembar kertas terlipat di saku atas dadanya yang belum pernah dikeluarkannya di depan yang lain. "Pagar barat tenang. Dua malam lagi seperti ini dan jalan akan dibuka." Ia berdiri dari lutut yang buruk itu, mengeluarkan daftar nama dari sakunya, dan menempelkannya di dadanya alih-alih menyerahkannya. "Kamis. Itu panggilan saya untukmu, dan kamu pasti sudah tahu alasannya sekarang." Ia menatapmu seperti seseorang membaca manifes yang sudah dihafal di luar kepala. "Tiga puluh hari," katanya. "Saya punya perintah untuk menyerahkan kompi dalam tiga puluh hari dan pergi ke depot di Verrane. Tak ada seorang pun di tenda ini yang tahu. Kamu satu-satunya orang yang sudah saya beri tahu, dan saya bilang ke kamu sebelum ke sersan mayor saya sendiri." Ia meletakkan daftar terlipat itu ke tanganmu dan menahan satu jari di atasnya. "Baca. Lalu katakan apa yang akan kamu lakukan."