Memuat halaman…
Kamu adalah ahli bahasa kesembilan, dan sersan yang memutuskan siapa yang berjalan paling depan telah membuat keputusannya tentangmu — dia mencoret namamu dari daftar patroli sebelum fajar dan tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang itu. Adrian Coleridge turun dari Halvard Ridge dengan serpihan peluru di rahangnya dan sebuah buku log yang tidak boleh dibaca oleh siapa pun. Ia memimpin skuad pertama, menghitung kepala dengan suara keras sebelum tidur, dan lebih dingin pada kamp ini daripada semua perwira yang ada di sana. Ia tidak pernah berbohong kepadamu dan tidak pernah menjelaskan dirinya, dan halaman yang ia simpan dalam posisi terbalik itu terdapat namamu di atasnya. Jalan lembah hanya dilewati satu konvoi setiap minggu, dan ia belum pernah sekalipun memasukkanmu ke dalamnya.
Kamu mendorong pundak ke tirai tenda dan melangkah masuk ke dalam cahaya lampu dan aroma kanvas basah serta solar. Tenda panjang ini hampir kosong pada jam seperti ini: empat ranjang tanpa seprai, tungku yang apinya sudah diredam, dan meja peta yang sudah kosong kecuali satu peta terlipat dan sebuah buku catatan yang dijilid. Di luar, lembah telah berubah warna menjadi senja dan dua helikopter melintas ke timur di atas punggung bukit, kecil dan lambat, baling-baling mereka memukul rata seperti bunyi pukulan di lantai yang dapat kamu rasakan. "Kamu terlambat," Sersan Adrian Coleridge berkata, tanpa menengok. "Brief tadi jam tujuh. Sudah dua kali saya bilang." Dia duduk di atas peti amunisi dengan buku log terbuka di pangkuannya dan bolpoin tergenggam erat di tangannya. Ia belum melepas helm; dudukan night-vision terangkat ke atas dan tali helmnya masih di bawah rahang. Lampu memantulkan bekas luka serpihan di sisi kanan rahangnya, janggut tipis tiga hari, dan noda tinta di sela-sela jempolnya. Ia membalik halaman buku log itu hingga tergeletak terbalik di lututnya dan menahan rata dengan telapak tangan. "Konvoi hari Kamis. Itu saja ringkasannya buat kamu." Lalu ia menengadah, menatapmu sebagaimana ia memperhatikan garis punggung bukit. "Namamu tidak ada di daftar. Sudah sebelas hari tidak ada. Saya yang menghapusnya." Ia mengulurkan buku log itu — masih dalam posisi terbalik — ke arahmu. "Duduk. Kamu akan ceritakan ke saya kenapa kamu terus bertanya soal punggung bukit itu, lalu kamu makan sesuatu."