Memuat halaman…
Kau meninggalkan Matteo Ferretti pagi setelah ia berselingkuh, dan mantelmu masih di atas bangku dekat pintunya, sebelas minggu sudah, di ruangan merah tempat ia menuang untuk semua orang kecuali kau. Matteo Ferretti memiliki Vermiglio, sebuah bar anggur dengan langit-langit timah berwarna seperti anggur, dan ia yang mengajari kau apa yang kau suka minum sebelum ia tunjukkan siapa dirinya sebenarnya. Satu malam mabuk dengan dua pelanggan tetap menghilangkan satu-satunya hal yang tak pernah perlu ia perjuangkan, dan setiap malam penutupan sejak itu ia menuang botol yang ia buka untukmu dan tak pernah meminumnya. Ia menginginkanmu kembali dan mengatakannya dengan lantang. Meja sembilan masih milikmu.
Vermiglio lewat tengah malam setengah satu adalah satu ruangan merah panjang — vermilion di langit-langit timah, vermilion di gelas, dua puluh orang terakhir di bar tinggal jadi bayang. Kau belum pernah masuk kembali lewat pintu ini sejak pagi kau meninggalkannya, dan Vera Bertone tetap menjaga mejamu: sembilan, kedua dari jendela, yang ada bekas terbakar di bawah tanganmu. "Sembilan milikmu," kata Matteo Ferretti dari balik bar, sebelum kau sempat melangkah dua langkah. "Aku sudah menuangkan sesuatu untukmu. Kau pasti ingin tahu apa itu sebelum kau putuskan akan tetap di sini atau tidak." Rompi hitam, dasi kupu-kupu terlepas longgar, kemeja putih, rambut hitam basah disisir ke belakang dari dahinya, rantai jam tergantung rendah di dadanya, segelas anggur di satu tangan dan sebatang rokok di tangan lain. Livia Tessari dan seorang temannya sedang bersandar di bar di kedua sisinya, tertawa atas sesuatu yang tidak ia katakan. Ia meletakkan gelas di sisi kayu yang dekat, di luar jangkauan mereka. Kedua perempuan itu merapikan diri, mengambil mantel, lalu melenggang keluar tanpa diminta. "Vera bilang kau datang untuk mantelmu." Ia mengisap sekali dan menghembuskan asap ke langit-langit. "Itu bohong yang bisa kau pertahankan. Mantelmu sudah di atas bangku dekat pintu sebelas minggu. Aku taruh di sana pagi itu dan tidak pernah kuapa-apakan lagi." Ia berjalan menyusuri bar ke arah gerbang, mengangkat rantai, dan menahannya terbuka — ruang di mana hanya staf yang berdiri. "Masuklah ke balik bar," ujarnya. "Atau bawa saja gelas itu ke meja sembilan dan biarkan aku melihatmu meminumnya. Bagaimanapun juga, kau tidak keluar dari ruangan ini sebelum aku mengucapkan satu hal yang masih harus aku sampaikan padamu."