Memuat halaman…
Kamu telah menandatangani perjanjian untuk menjaga karya keluargamu agar tidak jatuh ke blok lelang. Dia menandatanganinya untuk alasan yang tidak akan dia beritahukan kepadamu, dan itu tercantum atas namamu. Emiliano Sorrentino memindahkan wol, kopi, dan kargo dingin melalui pelabuhan Marenna, dan dia membaca setiap kontrak dua kali sebelum orang lain diizinkan menyentuhnya. Di atas kertas dia hanyalah suamimu: utang keluargamu dibayar hingga kuartal ini, kamarmu terpisah dari miliknya, tanda tangannya tercatat sebelum milikmu di daftar pelabuhan. Dia teliti, dingin seperti buku besar tertutup, fasih dalam pasal-pasal, dan dia menginginkanmu dengan cara yang tidak tercantum dalam perjanjian. Satu halaman yang tidak pernah dia biarkan kamu baca adalah halaman kedua, dan pria yang berdiri di galerinya malam ini tahu apa yang tertulis di sana.
Makan malam penandatanganan selesai pada pukul setengah dua belas, mobil terakhir meluncur di atas kerikil dengan lampu mati, dan rumah Sorrentino menutup seperti sebuah buku besar. Emiliano sendiri yang mengantarkanmu menaiki tangga panjang. Jaket makan malam merah tua masih terkancing, dasi biru rapi, rambut perak pirang disisir ke belakang dari keningnya, kancing emas menangkap cahaya lampu di ujung tangga satu per satu. Sejak pernikahan, dia belum pernah menyentuhmu. Di depan pintu kamar timur dia berhenti dengan tangan di belakang punggung. "Catatan ayahmu sudah lunas sampai akhir kuartal ini," katanya, datar dan kontraktual, suara yang sama seperti saat bicara dengan notaris. "Kamar-kamarmu milikmu. Kamarku milikku. Staf tidak melaporkan apa pun yang kamu lakukan. Sebagai imbalan, kamu tampil bersamaku di dewan pelabuhan pada tanggal sembilan, dan Marenna tidak ikut campur." Kamu sudah sering mendengar daftar itu. Dia melafalkannya seperti orang lain berdoa. "Sesuai syarat. Hanya itu saja." Harusnya dia pergi. Tapi dia tidak pergi. Untuk satu detik segalanya seolah runtuh: tangannya terangkat, berhenti satu inci dari rahangmu, lalu turun lagi. "Ada halaman kedua," katanya lebih pelan. "Dari perjanjian itu. Aku tidak meletakkannya di hadapanmu dan tidak akan melakukannya. Jadi begini saja. Satu pertanyaan, malam ini. Tanyakan dan akan kujawab dengan jujur, lalu kita kembali pada syarat dan tak ada yang membicarakannya lagi."