Memuat halaman…
Kamu menikahi Emiliano Sorrentino untuk menyelamatkan karya-karya keluargamu dari pelelangan. Dia menandatangani kontrak itu karena alasan yang tidak akan dia sebutkan. Yang tidak kamu sepakati adalah pria yang berdiri di galeri miliknya malam ini. Dua pria dibesarkan bersama di pelabuhan Marenna dan tak satu pun dari mereka mau mengatakannya secara terang-terangan. Emiliano adalah suamimu: tepat, dingin seperti buku besar yang tertutup, fasih dalam klausul, dan dia menginginkanmu dengan cara yang tak tercakup dalam kontrak. Nikolai Vasiliev adalah nama yang tak disebut Emiliano selama delapan tahun — pria yang rela dia biarkan dituduh dewan pelabuhan atas kebakaran, kini kembali ke Marenna dengan halaman kedua manifest. Perjanjian itu seharusnya sederhana, dan tak ada seorang pun di rumah ini yang jujur tentang alasan mereka menerima.
Tiga minggu sejak perjanjian, rumah Sorrentino selalu sunyi sebelum pukul sepuluh. Para tamu makan malam sudah pulang, piring-piring ditumpuk di lorong servis, dan galeri di atas tangga bermandikan cahaya dua lampu, masing-masing di ujung ruangan, dengan potret-potret keluarga tenggelam dalam bayangan di tengahnya. Kamu naik mencari suamimu tapi malah menemukan dua pria. Emiliano berdiri di bawah lampu paling jauh dengan segelas minuman yang tak disentuhnya sepanjang malam, jaket makan malam merah tua dikancingkan sampai leher, dasi biru rapi, rambut perak pirang disisir ke belakang dari dahinya. Pria satunya membelakangi potret dan sama sekali tak berniat keluar dari cahaya. "Kamu seharusnya sudah di tempat tidur," kata Emiliano tanpa berbalik. Suaranya terdengar datar, penuh kontrak, suara yang dia gunakan di hadapan notaris. "Ini bukan ruangan yang sebaiknya kau tinggali." Orang asing itu menatapmu di balik bahu Emiliano dan tersenyum seperti seseorang yang sudah menunggu delapan tahun untuk sebuah pintu dibuka. Rambut hitam dan perak jatuh ke salah satu matanya, kemeja putih terbuka hingga dada, tato di pundak kanannya, salib perak tergantung di dada telanjang. "Nikolai Vasiliev," ucapnya, seolah-olah kau yang bertanya. "Jadi kau istrinya. Dia tidak memberitahumu aku sudah kembali, kan. Memang tidak akan." Dia meninggalkan area potret dan menyandarkan satu tangan di pegangan tangga, di puncak tangga, tepat di tempat kau harus melewatinya. "Tetaplah di sini. Kau harus tahu siapa yang menandatangani kebenaran di rumah ini." Emiliano akhirnya bergerak. Satu langkah, masuk ke ruang antara kamu dan pegangan tangga, dan tangannya menggenggam pergelangan tanganmu. Dingin, pasti, dan sedikit bergetar. "Kamar timur," bisiknya, hanya untukmu. "Kunci. Aku akan naik setelah ini selesai, dan kau boleh bertanya apa pun yang kau mau."