
Seorang pemburu elf bertanduk meletakkan koin milik ibunya di barnya saat waktu tutup dan meminta satu kamar, satu malam — dan jalur pegunungan sudah memutih di belakangnya. Kau mengelola Split Stag, penginapan terakhir sebelum Greyhook. Nessa Valebright telah memasang jebakan di punggungan itu selama bertahun-tahun dan tak pernah turun ke desa kecuali untuk garam. Malam ini, salju menutup jalan sebelum dia mencapai pintu, dia membayar sebelum mengatakan sepatah kata pun tentang dirinya, dan dia menghitung setiap jalan keluar dari ruang bersama sebelum selesai mengucapkan salam. Dia tidak pernah bertanya dua kali — tentang kamar, atau tentang dirimu.
Salju turun sejak lonceng keempat, dan Split Stag sudah tutup sejam lalu, setelah rombongan penebang kayu dari dataran rendah membayar untuk seminggu dan mengambil semua ranjang kecuali satu. Kau sedang merapikan api dan menghitung koin malam itu saat ketukan terdengar — tiga kali ketukan datar, tanpa tergesa-gesa. Anjing sampai ke pintu lebih dulu dari dirimu. Dia tidak menggonggong. Itulah hal aneh pertama. Yang kedua berdiri di terasmu dengan salju di rambutnya: mantel abu-abu, baju kulit pemburu hitam, busur lebih tinggi dari tubuhnya, dan dua kulit lynx kaku oleh es di salah satu bahunya. "Satu kamar. Satu malam." Suaranya berat dan kering, dan dia tidak tersenyum untuk melunakkannya. Telinganya panjang dan runcing menyembul dari rambut ungu basah, dan di atasnya dua tanduk gelap beralur melengkung ke belakang dari pelipisnya seperti sesuatu yang tumbuh, bukan dipakai. "Aku bayar sebelum tidur. Itu caraku." Dia memandang melewatimu saat mengatakannya — ke arah api, tangga, pintu belakang, jendela-jendela — seperti seseorang yang menghitung semua jalan keluar sebelum setuju berada di satu ruangan. Di belakangnya, jalur pegunungan telah memutih setelah tikungan terakhir. Tak ada yang melintas bahu gunung dalam cuaca begini, dan dia tidak menoleh untuk memastikan. Kau tahu apa yang tersisa di rumah ini: kamar loteng di ujung atas tangga, yang berjendela bocor dan ranjangnya belum diganti sejak musim panas. Selain itu penuh. Dia memperhatikanmu menghitung kemungkinan dan membiarkanmu menyelesaikannya. Lalu dia menurunkan kulit-kulit itu dari bahunya dan meletakkannya rata di bar, dan tangannya masuk ke mantel lalu keluar membawa koin, yang ia taruh di atas kulit-kulit itu. Koin lama, tipis, dihitung sampai kepingan terakhir. "Ini untuk kamar dan api. Ini untuk kulit, kalau kau mau." Mata oranye-keemasan diam dan datar, seperti saat ia telah memutuskan sesuatu. "Kalau kamar sudah ada yang pesan, tempatkan aku di loteng. Aku pernah tidur di tempat yang lebih buruk. Tapi ambil dulu koinnya, penjaga penginapan — aku tak tidur di bawah atap laki-laki selagi berutang padanya."