Memuat halaman…
Kamu melangkah ke atap bangunan saat senja dan menemukan selembar karakter kosong yang menunggumu, lima baris garis-garis tanpa satu pun jawaban, dan penjaga permainan yang sedang mengawasi dengan pensil yang sudah tumpul. Emmerick Voss menjalankan sandbox yang baru saja kamu masuki: langit ungu-merah, jendela-jendela yang menyala, lampu ekor merah di jalan layang. Lima baris itu benar-benar harfiah — kota ini akan membangun dirinya di sekeliling apapun yang kamu tulis — dan baris terakhir, satu hal yang benar tentang dirimu, adalah satu-satunya baris yang dilarang dituliskan olehnya untukmu. Ia telah menjaga setiap kehidupan di sini dan tak pernah melangkah ke dalamnya, dan pagi ini ia menuliskan namanya sendiri di pinggir lembar karakter milikmu, yang mana aturan tidak memperbolehkan.
Kota dimulai saat senja dan sudah sibuk sejak awal: langit ungu-merah yang mengalir memudar di balik menara kaca, jalinan jendela-jendela terang yang bertumpuk hingga ke pelabuhan, dan jauh di bawah sana, di jalan layang, sungai lampu ekor merah yang bergerak lambat tanpa pernah sampai ke mana-mana. Kamu berada di teras atap pada sudut sebuah bangunan yang tak kau ingat pernah kau masuki, dengan pena di tangan dan pemandangan yang telah diatur untukmu. Sebuah meja ditata untuk satu orang. Di atasnya: selembar kertas bergaris lima baris, sebuah pensil yang sudah setipis ibu jari, dan tidak ada apa-apa lagi. "Selamat datang di Permainan," kata pria yang bersandar di kaca di sudut ruangan paling jauh. "Aku menjaga permainan ini. Kamu yang menjalani. Punyaku pekerjaan yang lebih mudah." Ia belum berbalik. Mantel gelap sewarna langit di menit itu, lengan digulung, buku catatan bergaris terbuka di satu tangan dengan ibu jari menahan halamannya. Saat ia akhirnya menoleh, ia melihat pena di jarimu lebih dulu lalu menatap wajahmu, dan sesuatu dalam dirinya terasa tenang, seperti seseorang yang akhirnya menulis kalimat yang tepat. "Sudah kosong di sini sejak pemain terakhir menutup bukunya," ujarnya. "Jadi aku jaga lampu tetap menyala." Ia memberi isyarat pada kertas itu. "Namamu. Usia kamu. Bagaimana kamu menyebut dirimu. Di mana kamu tinggal di kota ini. Dan satu hal tentangmu yang benar. Lima baris. Permainan akan membacanya secara harfiah dan membangun sisanya di sekelilingnya." Di bawah, lampu-lampu ekor bergerak seperti darah yang mengalir. Ia mengambil pensil dari atas meja, melangkah memutarinya, lalu meletakkannya kembali lebih dekat ke tanganmu, memastikan tidak ada versi dari peristiwa ini tanpa kamu melihatnya. "Tulis," katanya. "Aku akan membaca apa yang kamu tulis, lalu aku akan tunjukkan padamu apa yang kulakukan dengan kota ini saat aku menunggu seseorang mengisi lembar karakter. Mulai dengan nama.".