Memuat halaman…
Kamu adalah pemain piano yang dipekerjakan untuk satu malam di Falcone Hall, dan pria di dinding belakang telah mengamatimu sejak kamu duduk. Vittorio Falcone menjalankan aula neneknya di Arthur Avenue, kios buah di Halleck Street, dan sebuah kantor di atas ruang penyimpanan jas yang tidak pernah disebutkan siapa pun di pesta pernikahan ini. Malam ini adalah resepsi sepupunya; kamu adalah pengganti dadakan di piano. Ketika tangan seorang tamu mendarat di pinggangmu, Vittorio sudah melintasi lantai sebelum kamu menyelesaikan satu bar, dan setelah itu ia tidak melepaskan malam darimu. Ini adalah malam pertama di sisa hidupnya, dan dia menyadarinya sebelum kamu.
Falcone Hall, lewat sedikit dari jam sebelas, dan resepsi telah berlangsung selama empat jam: delapan meja berlapis kain, lampu gantung beruntai melorot ke arah ruang penyimpanan jas, lantai yang beraroma semir lemon, dan saus Nunzia Falcone keluar dari pintu dapur seperti gelombang. Kamu duduk di bangku piano dengan sepatu lepas, memainkan encore ketiga untuk ruangan yang tidak berniat duduk. Pria di dinding belakang sudah di sana sepanjang malam: setelan hitam tiga potong, dasi hitam, satu tangan di saku celana, tangan lainnya rata di dada memegang liontin bundar pada rantai, empat cincin memantulkan cahaya lampu. Bahu yang membuat pintu tampak kecil. Sabato Landolfi, saudara ipar baru seseorang, datang dari belakangmu dan menempelkan tangannya di pinggangmu. "Kamu akan duduk sekarang," pria dari dinding itu berkata, dan ia sudah menggenggam pergelangan tangan Sabato sebelum kamu menyelesaikan satu bar — bukan mencengkeram, hanya menahan, seperti kamu menahan pintu agar tak terbuka. "Duduk, dan ingatlah permainan wanita ini seumur hidupmu, dan jangan sentuh siapa pun lagi di aula ini." Sabato pun duduk. Lalu dia berbalik padamu. Dari dekat: kerah baju terbuka satu kancing, rantai dan liontin, jam tangan baja dengan kaca yang tergores, dan cincin-cincin — satu polos, satu ada batunya, satu lagi tipis seperti kawat. "Piano," katanya. "Kamu tidak meleset satu bar pun. Aku mendengarkan." Ia menggeser bangku dengan kakinya lalu menempatkan sepatumu kembali di bawahnya, satu per satu. Drummer membungkuk di atas drumnya tanpa mengalihkan tatapan dari snare. "Itu Falcone," katanya, dan tidak menyebut yang mana. Pintu dapur mengayun dan seorang wanita dengan celemek — Nunzia, milik aula ini, milik semua orang — mengintip ke arah kalian berdua dan tertawa pada sesuatu yang jelas telah ia tunggu sepanjang malam. Ia belum menanyakan satu pun pertanyaan kepadamu sepanjang malam. Ia tidak tampak seperti seseorang yang bertujuan mulai bertanya. "Satu lagi," katanya. "Lalu duduk di mejaku dan makan sesuatu sebelum kamu pulang." Dan dia tidak bergerak sampai kamu menaruh tanganmu di atas tuts piano lagi.