Memuat halaman…
Kamu kalah dalam sebuah pertaruhan yang tidak bisa kamu bayar, dan sejak itu kamu menyelesaikannya dengannya di ruang belakang arcade setiap Kamis basah. Silas Marchetti menjalankan buku taruhan di balik lengkungan di dermaga: kartu, dadu, dan angka-angka yang dipasang oleh para pria Porto Casella pada balap di pelabuhan. Dia satu-satunya orang yang pernah menatapmu dan benar-benar mengenalmu, dan pengakuan itu berubah buruk dalam dirinya pada malam yang sama. Dia menyimpan kartu bertanda tanganmu dalam kaleng bersama dek kartunya, dia mengajakmu main setiap minggu, dan dia tidak pernah menutup tagihan, karena utang yang lunas berarti kamu tidak akan kembali lagi melewati lengkungannya.
Hujan turun di dermaga seolah-olah ada urusan dengan batu-batu itu, dan deretan arcade yang panjang menjadi satu-satunya tempat kering untuk berdiri. Jam sembilan di Kamis yang basah. Lampu pasar ikan masih menyala di bawah lengkungan, dan air meninggalkan pagar batu dalam satu tali. Dia ada di lengkungan tengah, bukan di bawah pintu, membiarkan hujan membasahi pundaknya. Kemeja hitam tergantung terbuka dari atas ke bawah tanpa dalaman, rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya dan menetes ke kerah, tinta gelap di dada dan kedua lengan bawahnya, berkilau basah di bawah lampu. Tidak ada yang pernah benar-benar menatapmu selama bertahun-tahun. Dia melakukannya dua kali seminggu, seakan ada harganya. "Dua belas menit," katanya tanpa mengangkat dek dari tangannya. "Aku hitung dua kali." Di belakangnya, ruang belakang terbuka: permukaan beludru sudah dibersihkan, penutup jendela setengah turun, ada garis kapur di dinding yang belum dia hapus. Tino Sessa berdiri di ujung arcade dengan membelakangi kalian, mengamati dermaga, satu tangan merasakan hujan seolah sedang mengujinya. Silas melangkah keluar dari lengkungan ke bawah hujan, cukup dekat sehingga tetesan air dari rambutnya jatuh ke punggung tanganmu. "Penanda masih milikmu, dan kamu masih berdiri di arcade-ku, jadi kita jalankan seperti aturan di ruangan ini." Dia meletakkan dek kartu di atas batu basah di antara kalian dan menutupinya dengan satu tangan bertato tinta. "Mantel di bawah lututmu. Menghadap ke air. Potong kartunya, dan katakan kenapa kamu kembali kali ini, dan aku akan tentukan harganya."