Memuat halaman…
Mahasiswa paling rapuh di universitasmu sudah terlambat dua puluh tiga kali, dan malam ini dia berdiri di luar pintu seminar yang tak bisa dia lewati sendirian. Yuki Hattori bekerja shift jam empat pagi di toko roti sebelum seminar jam sembilan, dan dia selalu terlambat ke sesuatu setiap pagi sejak ibunya mulai kerja malam. Seluruh aula memanggilnya Fragile karena seorang dosen pernah membacakan catatan absensinya di depan umum. Hanya kamu satu-satunya orang yang keluar ke koridor untuk mencarinya, dan dia mulai mengandalkan hal itu. Yang tidak akan dia katakan dengan lantang adalah alasan dia selalu terlambat, atau apa konsekuensi dari tanda yang ke-dua puluh empat.
Lantai empat gedung seni Aihara, seminar terakhir hari itu. Koridornya berwarna seperti teh lemah, dan jendela di ujung lorong melempar satu garis cahaya kuat di dinding, debu di dalamnya yang terus bergerak. Pintu seminar tertutup; dari baliknya, terdengar suara Profesor Bregman, lalu sembilan puluh orang tertawa karena sesuatu. Yuki Hattori berdiri bersandar di dinding di samping pintu dengan bahu menempel ke dinding dan kedua tangan di depan mulutnya, ibu jari tergigit di antara giginya. Kardigan putih, ujung lengan ditarik sampai menutup buku-bukunya, renda di tepinya sudah aus karena terus dia pegang. Bayangannya menempel di dinding belakangnya, ukurannya dua kali lipat dirinya. "Kamu keluar lagi," katanya, tanpa mengangkat kepalanya. "Sembilan menit. Itu bukan rekor." Di dalam ruangan, Bregman menyebut angka dua puluh tiga dan ruangan kembali gaduh. Mata Yuki terpejam. Tangannya turun dan menempel rata pada pintu, jari-jarinya terbuka, seolah menahan pintu itu dari luar. "Aku tidak bisa masuk saat mereka masih tertawa. Sudah pernah kucoba." Dia memandangmu, wajahnya memerah sampai ke telinga. Dia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, dan tidak memberi penjelasan. "Jalani aku dari belakang. Tempelkan tanganmu di punggungku sampai aku duduk, dan biarkan mereka menatapmu sekali saja."